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CHAPITRE PREMIER 

DE DRESDE A LA BASïEl 


Vous avez tous connu Georges Turner, un peintre, 
plus qu’un peintre, un poëte, une de ces natures à 
la fois chevaleresques et mélancoliques qu’em¬ 
brase Tamour du beau, qui ont le culte de ce dieu 
invisible qu’elles appellent l’idéal, et qui cherchent 
partout, même en ce monde, des preuves de la 
présence de leur dieu. 

Je le rencontrai un jour sortant du musée de 
Dresde. 

La vue des chefs-d’œuvre qui abondent dans ce 
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musée, un des plus riches en trésors de toute 
sorte qu'il soit donné aux hommes de rassembler, 
cette vue l’avait transporté. Il avait le front comme 
illuminé. Sa parole vibrait. On sentait qu’il s’était 
rempli jusqu’au bord d’un saint enthousiasme. 

— Que c’est bon ce qui est beau, me dit-il, et 
qu’il est doux d’admirer! 

— Comme vos yeux brillent, mon ami ! On 
dirait que vous avez pleuré. 

— Si fai pleuré! me répondit-il; oui, certes, et 
j’espère bien pleurer encore. J’ai pleuré devant ces 
grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis heu¬ 
reux d’être peintre, d’avoir des yeux pour ouvrir à 
mon âme ce pur ciel de l’art où l’on voit réalisés 

J 

par d’autres les rêves qu’on n’a pu atteindre en¬ 
core soi-même, mais qu’on atteindra peut-être à 
son tour! Tout est dans ces inappréciables gale¬ 
ries. C’est un monde, un univers toujours réussi, 
plein d’une vie et d’un mouvement que rien n’égale 
dans la vie réelle. 

C’est plus beau que la nature elle-même, car 
c’est la nature choisie par ses plus respectueux 
enfants. Entrez là dedans, mon. cher Maurice : 
fussiez-vous mort à toutes les émotions, vous en 
reviendrez ranimé. Tout y brille, tout y rayonne, 
tout y parle. 11 y a dans ce temple vingt tableaux 
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qui sont tout à la fois des poemes et des sympho¬ 
nies. Je vous défie^ quand ces miracles auront passé 
sous vos yeux, de me dire qu’ils sont muets, qu’ils 
ne vous ont rien raconté, qu’en les contemplant 
votre âme n’a fait que voir et n’a rien entendu. 
Vous sortirez de ce saint lieu comme d’un concert 
sacré, écoutant encore, comprenant que ce qui est 
radieux ne se tait pas, que les couleurs chantent, 
qu’elles ont une voix, et qu’il n’y a, pour tout dire, 
que les sourds et les aveugles qui séparent l’har¬ 
monie des tons de l’harmonie des sons. 

11 est douloureux, sans doute, d’avoir contemplé 
ces merveilles et de n’être que ce qu’on est, mais 
il est plus triste encore d’être contraint de les quit¬ 
ter et de rentrer, en se séparant de cette foule de 
génies, dans le néant des rues. Où vais-je aller 
pour garder complète la mémoire de cette fête de 
mes yeux? où vais-je promener mon souvenir? Te¬ 
nez, mon cher Alaurice, si vous êtes un bon ami, 
vous ne me quitterez pas, vous vous emparerez de 
moi et vous me conduirez dans quelque beau lieu, 
à la Bastei, par exemple. Gela vous va-t-il? en 
cinq quarts d’heure, nous serons en pleine Suisse 
saxonne, et nous aurons échappé aux vulgarités des 
villes. 11 n’y a que les splendeurs écloses sous la 
main de Dieu qui puissent répondre à tout ce que 
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viennent de me dire les splendeurs de Fart. Par¬ 
lons. 

— Partons, lui dis-je; les montagnes et les ro- 

h 

chers, les eaux vives et les forêts profondes, ce sont 
mes tableaux à moi. L’univers est mon musée. 
Pourquoi croyez-vous donc que je cours sans trêve 
ni repos, si ce n’est pour rencontrer l’occasion de 
pleurer de temps en temps, tout seul, une de ces 
larmes que vous venez de répandre? D’ailleurs, 
je ne cherchais, en ce moment, qu’à user une 
journée d’impatiente attente. Avec vous, dans le 
beau pays que vous me promettez, elle passera 
plus vite. 

Grâce au chemin de fer plus prompt que le ba¬ 
teau à vapeur, nous laissâmes bientôt derrière nous 
la vallée de Dresde et ses guinguettes fameuses. 

Loschwitz et Blasewitz, où Schiller prit sa Guttel 
pour sa tragédie de Wallenstein; les tourelles du 
palais romano-chinois de Pilnitz, où fut signé le 
traité qui ramena la légitimité en France ; Gross- 
Sedlitz et Kopitz, célèbre par son tir au papegai ; 
Pirna et la forteresse de Sonnenslein, défilèrent 
successivement sous nos yeux. La station de Potz- 
scha apparut. 

Nous n’avions plus qu’à traverser i’Klbc pour 
nous trouver à Vehlen, au pied de la Bastei. 
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La Suisse a des beautés d’un autre ordre; elle 
n’a rien qui ressemble à cet étrange lieu. Le long 
et bizarre défilé d’Lttewalder-Grund, qui, à travers 
mille surprises, conduit des bords de l’Elbe au 
sommet de la Bastei, est comme ces préludes des 
belles œuvres qui déjà annoncent la pensée de leur 
auteur. Quoi qu’en ait dit le proverbe, tout chemin 
ne mène pas à Rome. 11 y a chemins et chemins ; et 
Dieu, en maître habile, n’a jamais fait une préface 
vulgaire aux grands chapitres de son livre. Un che¬ 
min comme celui do la Bastei ne saurait donc con¬ 
duire à quelque chose de banal. On sent qu’il vous 
mène à la découverte d’un des secrets de la nature. 
■C’est comme une,initiation, comme une prépara¬ 
tion, que cette ascension mystérieuse et charmanle 
à travers les monts déchirés. 

Le jour ne semble se faire que peu à peu dans ces 
gorges étranglées, et riantes cependant, que domi¬ 
nent et surplombent parfois tout à coup d’énormes 
blocs de noirs rochers. On sort de tunnels comme 
Dieu seul en sait faire par des échappées qu’aucun 
pinceau n’aurait osées. L’herbe la plus menue, les 
fleurettes les plus gaies, la mousse la plus tendre, 
les bruyères les plus roses, les fougères les plus 
actives, le sable le plus fin, la terre la plus vierge, 
les fruits les plus naïfs, les ruisseaux les plus fous. 
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les torrents les plus bruscfues sc trouvent sous 
vos pas, sous vos yeux, sous vos mains, avec 
une profusion, avec une diversité telle que, n’était 
la note toujours grave qui sert de dessous à ces 
mille variations et qui ne vous laisse pas oublier que 
tout cela n’est encore qu’une broderie, que l’intro¬ 
duction d’un bien autre morceau, vous seriez tenté 
à chaque instant de dire : « N’allons pas plus loin. 
Nous sommes bien ici ; restons-y pour l’éternité. » 

Mais quel amant de la terre, digne do ce bel 
amour, est jamais resté à mi-chemin d’une mon¬ 
tagne ou d’un précipice? La pointe extrême des 
cimes et le fond meme des gouffres, n’est-ce pas ce 
que veut toucher quiconque est possédé de la 
curiosité, de la passion du beau? 

Vous montez donc, laissant tomber çà et là, par¬ 
lent, un regret; disant du regard à tout ce qui vous 
ravit : « Je reviendrai. » Quand vous êtes presque 

P 

en haut, cela s’élargit. C’est une forêt d’abord; c’est 
lin plateau lumineux ensuite. Le blé y pousse. Vous 
vous croyez sur un roc : c’est presque une plaine 
(fiii s’étale devant vous. Mais vous n’êtes pas au 
but. Ceci n’est qu’un repos ménage comme à des¬ 
sein pour vos yeux, avant que la toile se lève pour 
leur dévoiler le fantastique décor dont le. reste 
n’était que l’annonce. 
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A gauche, tout au bord de la route carrossable que 
vous n’avez pas prise, bien entendu, un petit sen¬ 
tier sous bois vous conduit innocemment, sournoi¬ 
sement, près d’une rustique barrière ; un arbre mal 

ta 

équarri, sur deux supports quelconques, c’est tout 
ce qui vous sépare du spectacle prestigieux qui 
vous attend. Si vous êtes sujet au vertige, tenez- 
vous bien. La scène est à pic sous vos pieds, aussi 
bas, dans la profondeur, que puisse descendre 
votre vue. Que dites-vous de cet antre, de cette 
fosse immense, de cette caverne à ciel ouvert, de 
ce cirque formidable? Est-ce assez inquiétant, assez 
solennel ? Avez-vous jamais l'êvé rien de pareil 
dans le plus puissant, dans le plus fiévreux de vos 
songes? Comment décrire cette nation assemblée 
de géants de pierre, ce conciliabule de rochers, ce 
sénat de colonnes vermoulues, ces rangées de Titans 
morts et restes droits dans l’attitude d’une délibé¬ 
ration suprême? Que dites-vous de ces pleurs de 
soufre que les siècles ont séchés dans les yeux, 
dans les blessures de ces vieillards de granit? Que 
dites-vous de cette sombre prairie de sapins, de 

ces altiers sapins du Nord qui partout menacent le 

+ 

ciel, et qui, d’où vous les apercevez, semblent 
étendus sous les pieds de ces colosses comme un 
tapis de brins d’herbe ? 
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Je n’ai rien vu de plus majestueux que cette 
pétrification colossale. On dirait les restes d’un 
temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de la 
grande Égypte n’eussent pu ramper qu’à l’état 
d’insectes autour de ces formidables débris. On 
domine toutes ces hauteurs, on a tous ces sommets 
sous les pieds; mais, de si haut qu’on les con¬ 
temple, on les sent debout, on les voit énormes, 
ils vous apparaissent menaçants comme s’ils se 
dressaient au-dessus de vos têtes. On se dit qu’on 
n’est que le brin de paille qu’un caprice du vent a 
emporté par delà les monts, et que, si élevé qu’on 
soit au-dessus de ces abîmes, la grandeur est en 
bas. 

Mais il faut s’arracher à ce spectacle. Il n’est lui- 
même que le plus grand des accidents de la route. 
Vous faites cent pas encore. Vous quittez les arbres. 
Vous vous arrêtez : quelle est la surprise nouvelle, 
et comment va s’appeler votre étonnement? 


1 



CHAPITRE II 


LA BASTEÜ 


Mon étonnement à moi, Georges, depuis long¬ 
temps initié, ne le partagea pas; ce fut de trouver 
pour premier plan à l’inénarrable horizon qu’il 
m’avait annoncé ce qu’on appellerait en France 
une vaste guinguette, et ce qu’on décore en Alle¬ 
magne d’un nom plus honorable. Eh! mon Dieu, 
oui, lecteur, qui voyagez si complaisamment avec 
moi, c’est une restauraUon allemande, un gros cha¬ 
let à deux ou trois étages, un observatoire carré, 
une sorte de moulin à vent sans ailes, deux ou trois 

hangars pour les buveurs des jours de pluie, une 

1 . 
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longue salle à manger dominant toute la contrée, 
des tables vertes, et une armée de chaises de paille 
qui nous barrent la vue promise. 

Le portier du lieu, un respectable vieux chien 
blanc, aboya, fort poliment du reste, pour annon¬ 
cer notre arrivée; à son appel, un garçon, un kell- 
ner de bonne mine, accourut la serviette sous le 
bras pour nous offrir ses services. 

— Ces messieurs veulent-ils dîner? combien de 
couverts? Mous avons de la süppe, des beefsteaks, 
des truites frites, des pruneaux, des côtelettes, de 
la langue fumée, des compotes, de la bière, de la 
limonade, du vin aux œufs, du fromage vert, du 
maitrank, du café. Que faut-il leur servir? 

Georges ne put s’empêcher de rire de ma décon¬ 
venue. Je pris le parti d’en rire moi-même, car, s’il 
faut l’avouer, je venais de m’apercevoir, à la bril¬ 
lante énumération que venait de nous faire le gar¬ 
çon, que j’avais une faim de dogue. 

— Va pour le beefsteak, m’écriai-je. 

— Et pour les côtelettes, dit Georges. 

— Et pour une bouteille de Rudesheimer, rr- 
pris-je. 

— Et pour les truites frites, dit encore mon com¬ 
pagnon . 

— Et pour le café, et pour le kirsch, et pour tout 
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le reste, ajoutai-je, saisi tout à coup d’une sainte 
ardeur. 

— Où ces messieurs veulent-ils se placer? dit le 
garçon. 

— Pas trop loin des fourneaux, repris-je, 

— Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice, 
c’èst une autre affaire. Si c’est une manie respec- , 
table de chercher la place qu’on .préfère au café 
Riche ou chez Bignon, c’est le plus sacré des 
devoirs de ne pas faire un choix inconsidéré, quand 
la salle à manger dont on dispose s’appelle le pla¬ 
teau de la Bastei. Un peu de patience donc, mon 
ami, et suivez-moi. Le garçon va commander notre 
festin et nous lui dirons tout à l’heure sur quel 
point de l’horizon nous verrons coucher le soleil. 
Nous allons dîner en plein air, s’il vous plaît. 

— Si cela me plaît, m’écriai-je, un dîner en plein 
airl Mais, mon ami, c’est la joie des joies! Devant 
la belle toile de fond qui s’étale là-bas sous nos 
yeux, un beefsteak de zèbre serait tendre. Une de 
mes béatitudes en voyage, c’est de rencontrer un 
beau site à côté d’un bel appétit. Allons, Georges, 
cherchez-nous vite une salle à manger, c’est vous 
qui m’avez amené à la Bastei, c’est à vous de m’en 
faire les honneurs. 

Grâce au bon goût de Georges, nous fumes en 
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moins de dix minutes attablés dans un cabinet par- 
ticiilier comme on aurait peu de chances d’en ren¬ 
contrer sur les boulevards de Paris. Figure-toi, 
lecteur, habitué, pour tes péchés peut-être, du 
café Anglais, figure^oi, à mille ou douze cents 

pieds au-dessus du sol, à l’extrémité d’une grosse 

+ ^ 

roche.témérairement penchée sur le plus délicieux 
abîme, un ancien nid d’aigle, une sorte de repaire 
de bêtes fauves, un admirable trou de sept ou huit 
pieds carrés, taillé brutalement dans la pierre par 
quelque cataclysme inconnu; figure-toi dans l’une 
des parois de ce trou un autre trou, résultat pro¬ 
bable de quelque colère de la foudre, s’ouvrant 
brusquement en guise de fenêtre sur un paradis, 
et, dans ce lieu de délices, deux chrétiens en état 
de grâce, faisant face tout à la fois à un potage 

■r 

fumant servi sur unè nappe bien blanche .et au plus 
éblouissant des panoramas. 

Il était cinq heures environ. Tous les feux du 
jour étincelaient encore au fond de l’horizon, et le 
calme du soir descendait déjà sur nos tôte.s. A nos 
pieds coulait l’Elbe aux ondes d’argent, plus alle¬ 
mand que le Rhin. Devant nous se détachait, sous 
la forme d’une énorme jardinière, la citadelle de 
Kœnigstein et sa ceinture de vieilles roches ; une 
forteresse imprenable pour qui n’a pas deux tbalers 
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dans sa poche, et le roc célèbre de Lilienstein qui, 
lui fait pendant du côté de Schandau. A droite 
s’étendait un paysage infini • à gauche, si j’ai bonne 
mémoire, la montagne Bærenstein aux flancs creux 
et le Jungfernsprungl. 

Quel dîner ! queh spectacle que le coucher de 
soleil d’un beau jour vu au bout d’une fourchette 

i. 

bien garnie, et la belle alliance que celle de deux 
faims ensemble satisfaites, la faim des yeux et 
celle d’un estomac généreusement ouvert! 

•i 

— Dites donc, Maurice, soupira Georges entre 
le fromage et le dessert, regrettez-vous Vachette, 
Bignon, Tortoni? Regrettez-vous le macadam, le 
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches et 

m 

celle des demoiselles qui fument jusqu’à minuit 
sur les chaises du café Riche? Regrettez-vous la 
Pairie du soir? 

— Ma foi, non, lui répondis-je ; encore si les 
boulevards étaient sur les quais! car les quais de 
Paris, c’est beau de partout, mon ami Georges, 
Mais vous, mon cher peintre, ne regrettez-vous ici 
ni Raphaël, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les por¬ 
traits du Titien? Ne regrettez-vous pas votre favori 
Claude Lorrain? 

— Pas même Claude Lorrain, me répondit Geor¬ 
ges : j’en ai un sous les yeux de vingt-cinq lieues 
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tic long; pas même Rubens : ce beau nuage em¬ 
pourpré de toutes les couleurs du ciel, c’est sa 
palette; pas môme Rembrandt : cette roche qui 
fait la loi au soleil là-bas, qui semble emprisonner 
tout un coin de terre, c’est le combat de Rembrandt 
avec la lumière, c’est un Rembrandt; pas même le 
Titien, car à demi doré comme vous Têtes en ce 
moment, Maurice, vous ôtes un superbe Titien ; pas 
même Raphaël enfin, car ce fond bleuâtre et char¬ 
mant sur lequel se profilent ces trois ou quatre 
arbres fins et élégants qui semblent les derniers de 
la terre et les premiers du ciel, c’est le fond préféré 
de Raphaël, Je ne regrette rien, rien; et voilà où 
est le beau du beau, c’est que partout où il est, 
qu’il soit l’immensité elle-même, comme ici, ou 
qu’il tienne dans un cadre pendu à un clou, il est 
complet. Grâce à Dieu, le beau n’a point de me¬ 
sure : il est tout entier dans un détail aussi bien 
Cfue dans le plus vaste ensemble.,. 

J’interrompis Georges : 

— Tiens, tiens, lui dis-je, qu’est-ce qui me tombe 
donc sur la main? comme c’est chaud! 

— Eh mais, dit Georges, entendez-vous? qiTest- 
ce qui rugit donc là-bas ? 

— C’est un lion, Georges, ou un orage, 

— Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en 
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Saxonie comme disent les Allemands quand ils 
parlent français? Je ne crois pas. 

— Mettons alors que ce soit le tonnerre, mon 
ami, et n’en parlons plus. Cette armée de tambours 
a dix lieues à faire avant d’être ici. 

,— Ne vous y fiez pas, répondit Georges ; le ton¬ 
nerre a les jambes plus longues que vous ne pen¬ 
sez. C’est, parbleu! bien un bol et bon orage qui 
nous arrive. 

— Qu’il soit le bienvenu, mon cher Georges, Le 
concert s’ouvre à point pour justifier vos propos de 
tantôt. Notre tableau va parler. 

Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en 
un clin d’œil une si grande enjambée qu’il me 
coupa la parole. 

— Tudieu I voilà qui est s’exprimer en maître, 
dit Georges ravi; quel coup d’archet magistral, 
quelle basse-taille il a, mon cher Maurice, — le 

■I 

tonnerre de la Bastei 1 

— Eh 1 quoi ! Georges, vous faites des calem¬ 
bours? 

— Hélas! oui, reprit Georges d’un air contrit, 
mais c’était sans le savoir, mon ami. 

— Messieurs, dit le kellner nous hélant, j’ai 
servi votre café dans la salle commune, vous n'uu- 
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rez que le temps d’accourir si vous ne voulez pas 
être arrosés. 

Le kellner avait dit vrai. Nous n’avions pas fait 
vingt pas que le déluge commençait. 

Je ne voudrais pas faire de tort à l’orage des 
plaines; le tonnerre roulant à son aise sur les 
champs de blé de la Beauce m’a trouvé plus d’une 
fois respectueux; mais quelle infériorité il a, bon 
Dieu! à bonne volonté égale, sur le tonnerre de la 
montagne! et combien je préfère le tumulte des 
batailles shakspeariennes de ce maître des ton¬ 
nerres, le tonnerre des lieux élevés, aux tran¬ 
quilles et classiques grondements du sage tonnerre 
des terrains plats I 

Georges était sans doute de mon avis. 

— Du moins, me dit-il en s’épongeant avec la 
serviette que lui tendait le kellner, du moins, dans 
les montagnes tout orage est une tempête. Tenez, 
Maurice, rien ne manque à la fête. C’est la nuit 
dans le jour. Et comme c’est bien compris, ces 
ténèbres soudaines! comme l’effet y gagne! quel 
art! un orage sans nuit, c’eût été un feu d’artifice 
à midi. 

Le kellner allait fermer les fenêtres. 

— Non pas, dit Georges; laissez-nous-en deux, 
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mon garçon ; une pour chacun. Ce ne sera pas trop 
pour bien voir. 

— Yes, mylord, dit le kellner répondant à 
Georges. 

— Comment, yes? Est-ce que vous parlez anglais 
quand il tonne, mon garçon? 

— Faites excuse, dit le kellner; c’est qu’en 
voyant tout à l’heure que Votre Seigneurie faisait 
quelque chose qui n’est pas raisonnable, je me suis 
dit : a Imbécile, ce monsieur est Anglais, et tu as 
tort de lui adresser la parole en français, » 

— Merci pour les Anglais et pour moi, dit Georges 
riant de bon cœur. Votre explication me satisfait, 
mon ami. .le ne m’attendais pas à trouver sur la 
Bastei un garçon aussi futé. 



CHAPITRE III 


EfiOGE DES GARÇONS DE 


GÂTÉ. 


* 


— Me dis pas de mal des garçons, dis-je à Geor¬ 
ges; j’ai remarqué que rien ne développe l’esprit 
d’observation comme d’avoir une serviette sous le 
bras et un tablier blanc autour des reins dans les 
lieux publics, .l’ai connu au café Cardinal un gar¬ 
çon qui en aurait remontré à Balzac pour deviner, 
à première vue, le caractère et le goût des gens 
qu’il avait à servir, 11 m’était devenu impossible de 
déjeuner sans son assistance. 

— Je ne te savais pas cette estime pour ces mes- 
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sieurs, me répondit Georges en allumant son 
cigare. 

— Estime justifiée, répondis-je. Te rappelles-tu 
le grand Louis, un Piémontais, je crois, l’ami in¬ 
time de toute sa clientèle, laquelle pourtant est 
- une clientèle distinguée? 11 me servait un matin 
deux œufs frais. Un monsieur entre fort affairé : 

— Garçon ! dit-il. 

Louis me quitta. 

— Que veut monsieur? 

— Donnez-moi la carte. 

Louis passa la carte à l’homme pressé qui la 
feuilleta et la rcfeuilleta, livré, à ce qu'il parais¬ 
sait, à toutes les angoisses d’une déplorable incer¬ 
titude. 

Louis me regarda d’un air narquois, et, ouvrant 
la petite porte qui donnait sur l’office : 

— Un beefsteak aux pommes pour le 8, cria-t-il 
au chef. 

■— Mais, lui dis-je, ce monsieur n’a encore rien 
demandé! 

— Règle générale, me dit Louis d’un ton où 
perçait le juste sentiment de son infaillibité, quand 
un client consulte la carte pendant trop longtemps, 
il est impossible qu’il ne finisse pas par demander 
un beefsteak. 
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bonnes fortunes parisiennes. 

Le flair de Louis ne l’avait pas trompé. Le nu¬ 
méro 8, découragé, venait de jeter la carte sur la 
table avec humeur et, s’adressant à Louis : 

— Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il. 


Lt maintenant, ô Georges! comprenez-vous mon 
admiration pour les garçons de café? 



CHAPITRE IV 


M C K E L 


Je ne répondrais pas que Georges eût écouté 
mon histoire jusqu’au bout, mais j’avais derrière 
moi deux oreilles qui n’en avaient pas perdu un 
mot. C’étaient celles du garçon de la Bastei, que je 
croyais bien loin. -La bonne opinion que j’avais 
exprimée pour les gens de sa profession me parut 
l’avoir attendri. 

— Si monsieur revient à la Bastei et que j’y 
sois encore, me dit-il, il peut être sûr d’être bien 
servi par Nickel. 

— Tiens! lui dit Georges, vous êtes encore là, 
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VOUS? mais nous n’avions plus besoin de rien, mon 
ami ; vous pouviez vous retirer. 

— C’est que, dit Nickel en s’adressant plus spé¬ 
cialement à moi, qui avais visiblement pris le pas 
sur Georges dans ses faveurs, c’est que je voulais 
demander à monsieur s’il faut lui retenir un lit. 

— Un lit ! m’écriai-je, et pourquoi faire? Nous 
comptons coucher à Dresde, mon garçon. 

— On ne redescend pas la nuit de la Bastei 
quand il a plu, me répondit M. Nickel ; l’orage 
a grossi les ruisseaux, et cela serait impossible 
môme à mylord. 

— Comment, mylord? dit Georges, 

— Si ce garçon tient à ce que tu sois Anglais, 
dis-je à Georges, laisse-le faire. 

“ Au fait..., dit Georges. 

— Nous n’avons que trois lits, reprit le kellner 
sans se déferrer. 

— Eh bien ! dit Georges, trois lits pour deux, 
cela n’a rien d’inquiétant. 

— Pour deux, non, dit le kellner, mais pour dix! 
Si mylord m’avait laissé dire, il saurait déjà qu’une 
demi-heure avant son arrivée nous avions ici huit 
personnes. Ces personnes ont été faire un tour 
dans les rochers; dès que l’orage le leur permet¬ 
tra, elles rentreront; elles ne redescendront pas 
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plus que ces messieurs de la Castei, et les lits 
seront pour ceux qui les auront demandés les pre¬ 
miers. 

— Diable ! dit Georges, cela change la thèse. 
Retenez-nous deux chambres, monsieur le garçon ; 
deux belles, qui aient la vue de ce côté..., et appe¬ 
lez-moi mylord tant que vous voudrez. Je com¬ 
mence à me sentir pour les garçons de café en 
général, et pour le kellner de la Bastei en particu¬ 
lier, la même sympathie que mon ami Maurice. 

Le kellner salua Georges d’un air satisfait, il me 
lit un signe de tête particulièrement amical, et 
nous laissa seuls devant les cieux déchaînés. 

— Rester ici ne serait rien, dit Georges, après 
quelques minutes d’une muette contemplation, car 
voir le soleil se lever sur la Bastei après l’y avoir 
vu ce soir disparaître dans un orage n’a rien en soi 
de désobligeant; mais ce qui me chiffonne, c’est 
que si la société que nous a prédite votre Nickel 
n’est pas noyée tout entière par cette inondation, 
nous ne serons plus seuls dans ce cabaret. Vous 
verrez, Maurice, que tout ce monde-là va nous 
gâter notre tempête de ce soir et notre aurore de 
demain : trop heureux si notre nuit ne s’en ressent 
])a.s! 

— Bah ! dis-je à Georges, la maison est grande. 
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— Oui, me répondit Georges; mais trois lits ne 
sont toujours que trois lits, et il ne faudrait pas 
trop nous étonner si, dans un pays où c’est une 
politesse à se faire que de boire dans le même pot, 
quelque bon Allemand, effrayé de la perspective 
d’un gros rhume, nous demandait sans façon la 
permission de partager nos chambres et peut-ôlrc 
nos lits ! Nous sommes dans une contrée patriar¬ 
cale, ô Maurice ! 

— Partager nos lits!... m’écriai-je consterné, 
nos lits! mais j’aimerais mille fois mieux les don¬ 
ner tout à fait et coucher sur cette table. 

— Vous n’êtes pas dégoûté, répliqua Georges. La 
nappe est presque blanche, et elle vaudrait tou¬ 
jours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que les 
mouchoirs de poche et les damnés plumeaux qui 
nous sont probablement réservés. 

— Ah! Georges, m’écriai-je douloureusement, 
mon cher Georges, pourquoi m’avez-vous amené ici? 

— Ingrat! répliqua Georges; mais regardez 
donc ces splendides éclairs ! mais écoutez donc ce 
vacarme ! mais admirez donc ce ciel bouleversé ! 

Je me dressai subitement sur mes pieds. 

— Ah çà ! qu’est-ce qui voue prend? dit Georges. 
J’ai cru, Dieu me pardonne, que vous aviez avalé 
ce coup de tonnerre. 
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— Ce qui me prend, m’écriai-je, ce qui me 
prend!,,. Ah! comment ai-je pu roublier? Si je ne 
suis pas à Dresde ce soir, à minuit, ni avant ni 
après, je suis un homme perdu, déshonoré, et, 
qui pis est, désespéré, Georges,. 

— Allons, bon ! dit Georges avec un flegme qui 
redoubla ma colère, voilà bien une autre histoire ! 
Mais calmez-vous, Maurice; le sage est celui qui 
sait prendre son parti de ce qu’il ne peut empê¬ 
cher. Le garçon que vous aimez a dit vrai : retour¬ 
ner à Dresde est aussi impossible que de monter 
dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce soir, ni 
vivant ni mort, à l’iiôtel de Bellevue. Et cela étant 
ainsi, maudissez-inoi, mais asseyez-vous ! 

— M’asseoir! dis-je à Georges, vous n’y pensez 
pas. J’ai du leu dans les veines, et je ne m’asseoi¬ 
rai de ma vie. 

— Que diable ! me dit Georges, je n’imagine pas 
qu’un galant homme puisse jamais être déshonoré 
parce que la terre lui manque sous les pieds. Vous 
deviez être à minuit à Dresde; mais par une cir- 
constante plus forte que toutes les volontés hu¬ 
maines, vous n’y pouvez rentrer que demain 
matin. Eh bien ! vous en serez quitte pour dire de¬ 
main à la nécessité quelconque qui vous y appelait 

ce soir, qu’attendu que vous n’êtes ni un nuage ni 

2 
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un ballon, qu’attendu que vous n’etes qu’un bi¬ 
pède, vous n’avez pu fendre les airs et vous y ren¬ 
dre. Vous le direz, je le dirai ; et ceux qui ne le 
croiront pas sur notre double alïirmation, eh bien ! 
que le plus grand des diables d’Allemagne les em¬ 
porte ! Mais nous trouverons bien, je vous le jure, 
quelque moyen d’avoir raison de leur incrédulité. 

Je me promenais de long en large, fort agité. 

— De par tous les saints du paradis, me dit 
Georges, dites-moi quelle mouche vous pique; 
dites-moi ce que vous aviez à faire à Dresde, à 
minuit. Minuit, ce n’est l’heure de rien qui ne 
puisse se remettre. On ne se bat pas à minuit, que 
je sache; ce n’est donc pas d’une affaire d’honneur 
qu’il s’agit, et, fût-ce une affaire d’honneur, le coup 
d’épée le plus mérité peut attendre. Parlez, mon 
]3on Maurice, ou cela va être à mon tour de devenir 


enrage. 


Je m’étais assis sans répondre, et les dents ti'ès- 
serrées. 


— Êtes-vous muet ? me dit Georges. 

— Non... 

— Êtes-vous fou ? me cria-t-il. 

■— On le serait à moins... 

—: Pour cette fois, j’y suis, reprit Georges en se 
frappant le front. Ah ! mon pauvre ami, pardonnez- 
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moi ; il y a là-dessous une affaire de cœur, je le 
vois. Il n'y a qu’une femme, il n’y a qu’une folie 
d’amour qui puisse mettre un homme raisonnable 
dans l’état déplorable où vous ôtes. 

— Eh bien ! dis-je à Georges en poussant un gé¬ 
missement à côté duquel ceux de la tempête 
n’étaient qu’un zéphyr, mettez qu’il y ait une 
femme en effet au fond de mon chagrin. 

— Diable! dit Georges en se grattant la tête, 
diable! Mais enfin, Maurice, une affaire de cœur, 
c’est un duel aussi, et, comme un duel, cela peut 
se retrouver sans doute. Allons, mon ami, ayez 
confiance en moi, et, dussé-je faire cent lieues à 
pied pour réparer la sottise dont je suis la cause 
involontaire, je les ferai, .l’irai demain trouver 
celle qui vous attend ce soir, je me jetterai à .ses 
genoux... 

— Non pas ! m’écriai-je. 

— Mais..., reprit Georges, souriant de la vivacité 
de ma réplique. 

— Ne m’interrogez pas davantage, lui répon¬ 
dis-je ; ce qui est fait est fait, et c’est irréparable. 
11 y a deux ans, deux siècles! que je cours après le 
rêve que j’allais atteindre aujourd’hui, et ce rêve 
est perdu à jamais ; et si je dis à jamais, c’est que 
c'est à jamais en effet. Voyons, Georges, supposez 
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que, par une bonne fortune inouïe, une bulle d’air 
quelconque, quelque chose d’impalpable comme 
un sylphe, un oiseau rare, un être insaisissable, par 
vous longtemps et ardemment poursuivi, supposez 
que cet être unique, que ce phénix soit dans votre 
main... je vous distrais un instant, votre main 
s’ouvre, l’oiseau s’envole et disparaît dans les 
nuées; croyez-vous que je pourrais vous le ramo¬ 
ner en me jetant à ses genoux ?... 

Georges courba la tête. 

— Je suis un scélérat, me dit-il; vous devez 
avoir envie de me tuer; tuez-moi... 

Je ne sais ce que j’allais lui répondre, cpiand une 
espèce de fantôme, se dressant tout à coup sous ma 
fenêtre, l’enjamba Sans plus de façon. 



CHAPITRE V 


LF, R ADF AT DE LA 


AT É D lî S F 


— êtes-vous? dit Georges en se jetant au- 

devant de ce singulier visiteur. 

* 

— Je suis un naufragé de la Méduse, répondit le 
fantôme; je suis un noyé, je suis le flot battu par 
la tempête, je suis l’eau et la boue, je suis le froid 
et la faim. C’est à la nage que j’arrive, comme une 
épave, et à travers mille récifs. Je suis, pour tout 
dire, fait comme un voleur et trempé comme une 
soupe, mais ravi d’être au port. Au diable les par¬ 
ties de montagne! au diable rAllemagne et les 
Allemands ! et au diable les monts et les vaux ! au 
diable tout ce qui n’est pas Paris 1 Peste soit de la 
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végétation et du printemps ! Je suis de l’avis de je 
ne sais qui, un grand poète, lequel soutenait que 
les forêts et les prairies ne sont que la moisissure 
de la terre. Je donnerais deux sous pour être à 
la broche, pour rôtir devant un bon feu, et quatre 
pour être sur le boulevard des Italiens, qu’un mau¬ 
vais génie m’a seul pu faire abandonner il y a 
tantôt huit jours, dont je fais vœu de ne pas 
m’écarter à l’avenir d’une semelle. Au diable la 
lubie qui m’a poussé jusqu’ici, loin des fiacres gé¬ 
néreux qui pour trente sous vous ramènent à votre 
lit; loin du tiroir où l’on trouve son linge blanc; 
loin de ma robe de chambre bien ouatée; loin de 

■É 

mes pantoufles vénérées-, loin des chenets de mes 
pères, loin de tout ce qui est le bonheur ici-bas ! 

— Eh quoi! Raymond, mon brave Raymond, 
c’est vous ! s’écria Georges qui reconnut, non sans 
surprise, dans le fantôme, un de ses amis de Paris. 
Par quel miracle vous trouvez-vous ici, vous, le 
Parisien le plus forcené, et dans ce pitoyable équi- 
page ?. 

— Un miracle ! vous appelez cela un miracle ? 
répliqua l’homme mouillé; pardieu, Georges, vous 
n’êtes pas difficile î Quand je me serai secoué, 
égoutté, séché, restauré, réchauffé et dépouillé, je 
répondrai peut-être à votre question. Pour le mo- 
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ment, sonnez la cloche d'alarme, appelez toute la 
maison, déshabillez-moi, faites-moi trop de feu, 
brûlez tout et suppliez tout ce qui respire dans 
cette baraque, car il ne faut pas être un égoïste, do 
lâcher sans plus tarder à travers ces rochers mau¬ 
dits les chiens du mont Saint-Bernard. J’ai laissé 
derrière moi, par delà le pont des rochers, dans 
un gouffre fréquenté par un torrent, sept hommes, 
sept créatures infortunées, naguère l’orgueil de 
Paris, qui rendront, comme cela vient de m’arriver, 
le dernier soupir dans moins de cinq minutes, si 
l’on n’entreprend pas incontinent leur sauvetage... 
Je me suis perdu, ils se sont perdus, nous nous 
sommes perdus dans les ignobles fondrières de cette 
butte infâme, et voilà ! 

Georges sonnait comme pour un incendie. Noire 
ami Nickel arriva tout effaré, un manteau de toile 
cirée sur le dos, une lanterne à la main. 

— Je l’avais bien dit à mylord, fit-il en mon¬ 
trant à Georges, d’un air triomphant, le malheu¬ 
reux Raymond; en voilà déjà un. 

— Garçon, mon ami, s’écria Raymond en le 
secouant par le bras, ne perds pas un mot de mes 
di.scoiirs ! Si tu ne tiens pas à ce que je meure à 
l’état de gouttière, allons, vite, du feu et des ha¬ 
bits ! N’importe quel feu, pourvu qu’il brûle; n’im- 
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porte quels habits, pourvu qu’ils soient chaiKls. Va 
me chercher du bois et ta garde-robe ; je te la ferai 
remplacer par Dusautoy ; il a des habits de séna¬ 
teurs qui t’iront à merveille. Voilà vingt francs; 
cours, vole, ne perds pas la tête, n’éteins pas ta 
lanterne, et je te ferai des rentes; je te donnerai 
des actions du Nord, ou même des Docks, si tu re¬ 
viens avec ce que je te demande ! 

■— Et les autres?... dit le garçon. 

— Les autres sont morts, lui répondit Ray¬ 
mond; mais ils t’assureront un sort, si tu les res¬ 
suscites et si tu parviens à rapporter pour chacun 
d’eux ce que tout naturellement je désire d’abord 
pour moi-môme. 

Le garçon, électrisé par cette véhémente apo¬ 
strophe et par la pièce de vingt francs de Ray¬ 
mond, prit son élan... 

Raymond l’arrêta au vol, comme il allait fran¬ 
chir la porte : 

— Encore un mot, dit-il. Si tu ne trouves pas 
assez de culottes propres dans tes malles et dans 
celles de tes maîtres, ô garçon de la montagne, 
mets à sec les tiroirs de tes maîtresses; apporte- 
nous, sans choisir, des robes, des jupons, des cor¬ 
sets, des crinolines, des bonnets de coton, des cou¬ 
vertures, des rideaux, des matelas. Tout nous 
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paraîtra bon qui nous aidera à ne pas laisser nos 
os sur cette roche inhospitalière. 

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos 
nerfs un effet sur lequel n’avait pas compté son 
auteur. Oubliant tout, et mon légitime désespoir, 
et le respect du au malheur, Georges et moi nous 
nous laissâmes soudain gagner par un fou rire., 

— Vous riez, cœurs de pierre ! s’écria Raymond 
scandalisé ; tu l'is, Georges, quand ton ami grelotte, 
quand ses dents claquent comme des castagnettes, 
quand le frisson de la dernière heure secoue chacun 
de ses membres î Mais tu te crois donc au théâtre 
de la Gaîté, misérable ? 

Ce sanglant reproche nous alla jusqu’à l’ânie. La 
pitié nous revint. Georges prit Raymond par les 
bras, je m’emparai de ses jambes, et, après des 
efforts héroïques, nous parvînmes à le débarrasser 
de ses vêtements que la pluie ^vait hermétique¬ 
ment collés sur son corps. Quand il ne lui resta 
plus que la peau, notre idée de la nappe nous re¬ 
vint et nous l’y roulâmes sans façon, comme nous 
eussions fait d’un enfant au maillot. 

— Georges, dit Raymond après que nous l’eûmes 
couché tout de son long sur la grande table, oublie 
mes vivacités de tout à l’heure, bien qu’elles fus¬ 
sent méritées. Je jure, moi, de n’oublier jamais ce 
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que tu viens de faire ici pour moi. Georges, tu es 
mon bienfaiteur et mon père, que dis-je ? tu es ma 
nourrice ! Et vous, ajouta-t-il en jetant sur moi un 
regard tout rempli d’une touchante langueur, vous, 
compatissant inconnu, qui avez noblement sacrifié 
une paire de gants pour m’arracher mes bottes, 
soyez béni, ou plutôt soyez mon père aussi. Sachez 
qu’en obligeant Raymond de L... vous n’avez point 
obligé un ingrat, et que si jamais je vous rencontre 
à Paris, mes cigares de choix seront à vous. 
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CHAPITRE VI 


PI.\ DU D ÉBAIVIJUEMEKT 


Que le dirai-je, ami lecteur? toiit le radeau de 
ta Èléduse aborda la salle commune en moins 
d’une heure. Chacun des sept compagnons de Ray¬ 
mond fit successivement son entrée dans une 
tenue analogue à celle de son chef. Les ordres 
multipliés de Georges avaient été exécutés ponc¬ 
tuellement par Nickel, qui de sa vie n’avait fait 
une si belle recette, mais qui jamais non plus ne 
l’avait si bien gagnée. Le poêle était rouge. Tout 
ce qu’il y avait de disponible en fait de vêtements 
d’hommes et de femmes, dans le personnel de la 
restauration, avait été accumulé sur un coin de la 



36 


BONNES FORTUNES PARISIENNES. 


vaste table d’où Raymond; comme un général 
blessé, mais qui ne veut pas abandonner le champ 
de bataille, commandait la manœuvre. Chacun des 
naufragés s’était accoutré de son mieux, qui.en 
garçon de charrue, qui en servante d’auberge. 
Quand cette laborieuse opération fut terminée, il 
se trouva que nous étions, en effet, dix hommes 
bien comptés, dont quatre femmes d’un genre 
assez nouveau, autour d’une énorme soupière de 
vin aux œufs battus, préliminaire d’un copieux sou¬ 
per dont Raymond avait dicté le menu. 

Que M. Paul de Kock n’était-il ce soir-là à ma 
place sur la Bastei! Homère beaucoup trop dé¬ 
daigné de la grosse gaieté parisienne, ce grand 
homme t’aurait, ami lecteur, détaillé ces désopi¬ 
lantes métamorphoses. Mais je n’ai pas comme lui 
du charbon dans ma poche; j’écris avec une plumé 
menue, et je suis obligé de laisser à ton imagina¬ 
tion le soin de crayonner ce burlesque tableau. Je 
me bornerai donc à te présenter nos nouveaux 
amis à mesure que cela pourra devenir utile à la 
suite de ce récit. 

J’ai dit ; « nos nouveaux amis, » et je ne m’en 
dédis pas. 

Des Parisiens qui se renconti’ent inopinément à 
l’étranger y deviennent forcément des amis pour 
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un temps quelconque. Ces amitiés, que rien ne 
doit plus rompre, finissent d’ordinaire, il est vrai, 
au moment même où finit la rencontre; mais 
qu’importe! n’est-ce pas un doux lien que d’être 
fils d’une même mère? Raymond et ses amis appar¬ 
tenaient, comme Georges et moi, à la vie pari¬ 
sienne. Je ne les connaissais pas, ils ne m’avaient 
jamais vu, cela n’empêcha pas que nous finîmes 
peu à peu par nous reconnaître tous. J’avais le 
même tailleur que celui-ci, celui-là avait le même 
bottier que moi; l’un croyait bien avoir eu Georges 
pour vis-à-vis au bal de de C.l’autre se 
rappelait confusément m’avoir demandé un jour 
du feu pour allumer son cigare en sortant de 
l’Opéra après la première représentation du Pro¬ 
phète, à laquelle je n’avais pas assisté. Bref, nous 
avions lu les mêmes livres, sifflé les mêmes pièces, 
applaudi les mêmes demoiselles, appartenu au 
même tableau. En faut-il davantage pour expli¬ 
quer qu’au bout d’une heure la grande salle de la 
restauration de la Bastei ne contint plus que des 
amis intimes? 

Quant à la mésaventure qui nous réunissait, 
après l’avoir maudite beaucoup sous l’influence 
d’un souper fortifiant et de quelques flacons d’ex¬ 
cellent vin du Rhin dont le repas fut arrosé, bcau- 
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coup, dis-je, en vinrent à la bénir. Je n’allai pas 
jusque-là, mais je fis bonne contenance cependant; 
à défaut de la mienne, j’eus la gaieté des autres. 

La question des trois lits fut agitée au dessert. 

On proposa de jouer à l’écarté ces meubles pré¬ 
cieux; mais, grâce à Raymond qui avait, comme 
on dit, beaucoup de bon, la motion succomba. 11 
démontra que des gens qui ne s’étaient jamais vus 
devaient avoir une infinité de choses à se dire, et 
que d’ailleurs, de toutes les manières de ne pas 
dormir, jouer était la plus bête. 

Sur son avis et pour s’en débarrasser, on plia la 
table dans un coin, dès qu’elle fut desservie; les 
matelas des trois lits disponibles furent tous 
apportés : de bons petits matelas allemands cou¬ 
pés en trois comme des parts de galette; on les 
rangea en demi-cercle autour du poêle, et il fut 
décidé qu’après avoir demandé à Dieu qui nous 
éprouvait, de vouloir bien faire sécher prompte- 
ment nos habits et avancer un peu le retour de 
l’aurore, on dormirait, si l’on pouvait, dans ce dor¬ 
toir improvisé. 11 demeurait entendu que, si l’on 
ne pouvait pas dormir, on tâcherait de tuer le 
temps à l’aide de propos spirituels. 

Tout alla bien d’abord ; chacun prit sa part 
du lit commun avec une décence parlaite. On 
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poussa le soin des convenances jusqu’à constituei* 
une ligne de séparation entrée les dames et les 
messieurs. 11 y avait quatre dames; il y avait six 
messieurs. Les six messieurs offrirent galamment 
au beau sexe, dont les robes étaient un peu 
courtes, le côté de l’ombre, plus voisin du poêle 
d’ailleurs. Mais le programme manqua à l’article 
sommeil; et les propos spirituels eux-mêmes, 
obligés de faire tous les frais d’une longue nuit, 
commencèrent à tarir. 

Ce fut bientôt un concert de lamentations. 

— Maudit café, disait l’un, il était fort comme 
un Turc; pas moyen de fermer l’œil. 

— Ce n’est pas le café, c’est ce satané vin du 
Rhin qui t’aura tapé sur les nerfs, répondait une 
voix mâle partie du côté des dames, 

— Sapristi! mais j’étouffe, s’écria tout à coup 
mon voisin de droite; ma robe me serre trop la 
taille. Colonel, vous qui êtes solide, venez donc me 
dégrafer, je vous prie. 

— Impossible de bouger, répondait le colonel ; 
Georges m’a si bien ficelé dans mon rideau que je 
ne puis pas faire un mouvement... L’animal a fait 
des nœuds. 

— Cassez-vous donc les ongles pour obliger les 
gens, dit Georges. 
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— Je crois, le diable m’emporte ! que le panta¬ 
lon qui m’est échu est en crin, disait le beau Gas¬ 
ton de F...; c’est une vraie râpe... Je sens que je 
me chapelure. 

— Veux-tu le mien, Gaston? reprit l’avocat B..., 
une des gloires du barreau de Paris; il est en 
carton. 

— Bigre! mais je m’enrhube, soupirait d’une 
voix tonnante le capitaine Max Rigault, un vieux 
loup de mer récemment revenu de partout. Mon 
jupon est trop léger. Qu’on me passe un plumeau, 
ou j’échoue sur mes trois parts de matelas. 

— Garçon! la Presse, l’Opinion nationale, le 
Temps, la Gazette! garçon! la Patrie! soupiraient 
quelques voix désolées. 

— Que faire? s’écriait-on de tous côtés : il n’est 
pas neuf heures ! 

Et enfin tous d’un accord unanime : 

— Raymond, vous qui êtes inventif, tirez-nous 
de là ; ouvrez un avis, que diable ! 

Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait 
singulièrement la majesté de son costume. Drapé 
dans sa nappe, on eut dit la statue d’un empereur 
romain descendue de sa colonne. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, vous n’êtes pas 
sans avoir entendu dire que, dans une situation 



■ -.x 1 . _ 


I -■ 





^ ^ ■ 


“J 


BONNES FORTUNES PARISIENNES. 41 

analogue, un certain nombre de gentilshommes et 
de gentilles dames se trouvant, comme nous, enfer¬ 
més dans un endroit dont ils n’avaient pas les 
clefs, il fut décidé par eux que chacun chercherait 
dans sa vie un souvenir digne d’être transmis aux 
âges futurs, et raconterait ce souvenir aux autres 
pour leur faire passer le temps. Nous sommes ou 
avons tous été jeunes et supportables. Nous avons 
tous eu ou dît avoir quelques aventures capables 
d’intéresser un auditoire d’élite comme le nôtre : 
faisons un choix dans nos histoires... et, comme 
on dit dans le grand monde, allons-y. C’est bien 
le diable si dans le nombre il ne s’en trouvait pas 
quelqu’une qui pût joindre à ses autres mérites 
celui de nous plonger dans le sommeil qui s’ob¬ 
stine à nous fuir. 

— Bravo! s’écria le colonel. J’adore les histoires, 
celles des autres surtout. J’en ai entendu de bonnes 
en Crimée ! 

'—Pierre, répliqua Raymond avec sévérité, les 
inleiTuptions sont défendues. 

— Les applaudissements ne sont pas des inter¬ 
ruptions, monsieur le président, dit l’avocat. 

— Toi, monsieur l’avocat, dit Raymond, tu n’as 
encore que le droit de te taire. Uses-en donc jus¬ 
qu’à nouvel ordre. Si nous ne procédons pas avec 
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méthode, nous n’arriverons à rien qu’à nous payer 
un charivari comme celui dont nous avons la 
louable idée de nous débarrasser. Quand j’aurai 
fini d’exposer mon idée, on la mettra aux voix, 
comme on mettrait aux voix un simple royaume, 
et, si le suffrage universel lui est propice, tout sera 
dit pour ceux à qui le sort n’aura pas donné la 
parole. 

Reprenant alors son discours ; 

— J’ai une grave recommandation à vous faire. 
Que le narrateur élu se pénètre bien de l’impor¬ 
tance que son récit peut avoir sur l’agrément de 
cette veillée. La conversation a été perdue en 
France à partir du jour où l’on a cru pouvoir dire 
ce qu’on n’aurait pas osé imprimer. Que chacun 
de nous se tienne donc pour averti que tout récit 
qui serait de nature à blesser nos chastes oreilles 
doit être rayé de ses papiers pour aujourd’hui. Qui 
sait s’il n’y a pas ici dans quelque coin un sténo¬ 
graphe qui puisse nous entendre, et si la réunion 
de nos petites histoires ne doit pas faire un jour 
l’édification des races futures et la fortune de la 
BibliotJieque des Chemins de fer, laquelle n’admet à 
la circulation, chacun le sait, que les oeuvres con¬ 
trôlées par la Monnaie et estampillées par la morale 
la plus pure? Tâchons de nous faire rire, entrepre- 
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nous de nous faire pleurer, j’y consens, mais in¬ 
struisons-nous sans nous scandaliser. On dit géné¬ 
ralement chez nous que dix hommes d’esprit n’ont 
jamais pu se réunir et passer une soirée ensemble 
sans dire ou des balivernes ou des sottises; don¬ 
nons un démenti à cette opinion qui fait à l’étran¬ 
ger le plus grand tort à la France. 

Tel est l’empire de la vertu, que Raymond fut 
applaudi à outrance. Sa motion fut adoptée à l’una- 
nimité. 

On tira au sort immédiatement à qui parlerait 
le premier. Le sort, bien avisé, désigna le colonel 
Pierre de G... 

— Ça n’est pas juste, s’écria le colonel. Quoi ! il 
y a ici un avocat qui n’aurait pas mieux demandé 
que de parler, et c’est sur moi que tombe la cor¬ 
vée! Enfin, c’est égal, respectons l’arrêt du destin; 
vous êtes encore plus à plaindre que moi, mes 
chers amis. 

S’adressant alors à Raymond : 

—■ Votre programme a du bon, lui dit-il, mon 
cher Raymond, mais il est gênant pour un soldat. 
Me voici forcé du coup à éplucher mes aventures 
de garnison, et à remonter dans ma vie presque 
jusqu’à mon berceau. 

— Allons, Pierre, dit l’avocat, pas de préface et 
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donnez-nous bravement l’exemple. Un dragon de¬ 
vrait-il se plaindre d’être le premier à marcher au 
feu ? 

■— Je demande cinq minutes de réflexion, dit le 
colonel. 

— Accordé, lui répondit-on, mais pas une de 
plus. 

— Bon! je tiens mon histoire, dit enfin M. de 
G..., mais avant tout qu’on me déficelle. J’ai be¬ 
soin de mes bras pour parler : le geste est la moi¬ 
tié du discours. 

On déficela le colonel ; on l’assit sur une chaise 
devant une petite table ; on posa un grog au kirsch 
devant lui. Il caressa deux ou trois fois sa longue 
moustache, il toussa, et, d’une voix ferme et 
accentuée, prit la parole en ces termes : 
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C’est une aventure de jeunesse que je vais vous 
raconter; mais que les dames ne craignent rien : la 
moralité ne manque pas autant qiTon le croit géné¬ 
ralement au récit de ce qu’on appelle les bonnes 
fortunes de la vie de garçon. La Providence a sage¬ 
ment posté au bout de toutes les joies de ce monde, 
pour peu qu’elles soient illégitimes, un déboire qui 
leur sert de contre-poids. .Te ne sais pas ce que 
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pense de Tainour mon honorable auditoire, mais 
je sais qu’à mes yeux, et vingt fois sur vingt, la 
journée que nous venons de passer sur la Bastei 
est son image fidèle. Cela commence par le soleil, 
cela finit par la pluie. Ceci dit, écoutez-moi avec 

ri 

bienveillance, je ne ferai rougir personne. 

C’est presque du plus loin qu’il me souvienne. 
J’avais vingt-deux ans. Mon épaulette de lieutenant 
était toute neuve; mon cœur était presque aussi 
neuf que mon épaulette, et j’ose dire qifà.cette 
époque il était d’or comme elle. 

Mon régiment venait de passer deux ans dans la 
petite ville de S..., ma première garnison. Tout 
chef-lieu de préfecture qu’elle fût. S... était alors 
et a dû rester une des plus maussades villes du 
nord de la France, L’uniforme du premier dragons 
y était peut-être admiré, mais il était loin d’y être 
aimé. La province est prudente, elle a une sorte de 
répulsion instinctive pour ce qui brille. Nous étions 
à la lettre les bêtes noires du pays. Les bourgeois 
de S... avaient tenu à l’écart, autant qu’ils l’avaient 
pu, notre corps d’officiers. Leur froideur systéma¬ 
tique avait établi comme un cordon sanitaire entre 
leurs femmes et nous. C’est tout au plus si trois ou 
quatre maisons, un peu moins timorées que les 
autres, avaient osé s’entre-bailler pour nos uni- 
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formes dans cette bourgade à la fois prude et 
bigote. Si Ton n’avait pas eu besoin de danseurs à 
la préfecture, ses salons eux-mêmes nous seraient 
restés fermés. Encore ne s’ouvraient-ils pour nous 
que deux ou trois fois par an, aux jours des récep¬ 
tions officielles. Nous revenions figés de ces séances, 
tant était glacial l’accueil qui nous y était fait. 
C’était dommage : un beau sang courait sous le 

J 

givre dont se couvrait, à notre approche, le visage 
des dames de S..., qui avaient ainsi trouvé, à notre 
usage, le secret de n’être pas aimables, tout en res¬ 
tant jolies. « Que ne sont-elles laides! disions- 
nous ; à quoi bon tous ces biens perdus ? » 

Le régiment d’infanterie qui nous avait précédés 
à S... y avait été traité moins durement. Mais la 
cavalerie, on ne voulait point en entendre parler. 
Sourire à un dragon^ c’eût été à S... une énormité. 
La vérité était que cette ville austère, mais non 
aveugle, nous trouvait trop beaux. Les femmes bais¬ 
saient leurs voiles quand nous passions à côté d’elles 
dans les rues, comme si elles eussent obéi à un mot 
d’ordre. Les marchandes elles-mêmes, barricadées 
dans leurs comptoirs, détournaient la tête de peur 
de nous voir en face en encaissant notre monnaie. 
C’était,' il faut en convenir, payer bien cher les 
avantages naturels inhérents à notre arme. 
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Ce fut une lugubre vie que la nôtre pendant ces 
deux interminables années. Le café était notre 
unique ressource. Nous y vivions confinés comme 
dans une quarantaine. J’appris pendant ces deux 
siècles à jouer aux dominos, à pousser des billes 
sur un billard, à fumer du soir au matin, à flâner 
par tous les temps sur le pavé des rues, à regarder 
tous les jours, sans les voir, les mômes étalages 
dans les mêmes boutiques, à dormir en plein so¬ 
leil et à bâiller dès huit heures du soir. Je me 
serais bien passé de ce complément à mon éduca¬ 
tion de soldat. 

Quand notre colonel nous apprit qu’il avait 
obtenu notre, changement, et que nous allions sor¬ 
tir de ce purgatoire pour voir s’ouvrir devant nous 

le paradis parisien, ce fut un cri de joie, un réveil 

% 

général dans le régiment. Nos malles furent bien¬ 
tôt faites. 
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Je crois que je serais venu à bout d’oublier de 
S... jusqu’à son nom, si le petit incident que je 
vais vous raconter n’était un jour venu me la 
remettre en mémoire. 


Il y avait deux mois que nous avions quitté cetle 
ville peu regrettable ; il y avait deux mois que nous 

étions dans le séjour des bienheureux, à Paris; 

* 

j’avais déjà trouvé dans ce lieu de délices ce qui 
m’avait le plus manqué à S..., c’est-à-dire une 
place convenable pour mon cœur, quand un matin 
(j’étais encore couché) mon ordonnance me monta 
une lettre dont l’aspect, je ne sais pourquoi,, m’in¬ 
trigua. Elle était timbrée de S... Qui pouvait 
m’écrire de S...? Qui avait pu, après deux mois, 


f 



BONNES FORTUNES PARISIENNES 


-)0 

sentir le besoin^de correspondre avec moi, dans un 
pays où j’étais sûr de n’avoir laissé ni dettes ni 
amis ? 

Je tournai et retournai l’adresse : la suscription 
en était nette et ferme, mais elle ne me rappelait 
aucune écriture de moi connue. Décacheter une 
lettre dans ces conditions-là, c’est décacheter un 
mystère. J’ouvris donc celle-ci avec un certain sen¬ 
timent de curiosité. Elle se composait de quatre 
grandes pages consciencieusement remplies. J’allai 
à la signature. Point de signature ! C’était une lettre 
anonyme, une lettre de femme peut-être! cela 
devenait piquant. 

Je m’accoudai sur mon oreiller. J’étalai l’épître 
mystérieuse sur mon buvard et je commençai ma 
lecture. Je vous redis le sens et presque le texte des 
lignes qui défilèrent une à une sous mes yeux. 

(( Monsieur le lieutenant, 

(( Vous trouverez peut-être singulier qu’un 
inconnu se permette de vous écrire, et que, vous 
écrivant, il se soit abstenu de signer sa lettre,,. » 

Un inconnu ! il y avait inconnu, et non inconnue. 
Je n’indignerai personne on disant que l’aventure 
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perdit instantanément à mes yeux les trois quarts 
de son intérêt. Mon dépit fut celui qu’eût ressenti 
tout homme qui, dans un bal masqué, aurait 
aperçu de la barbe au menton d’un domino de 
bonne mine qui aurait surpris un instant son atten¬ 
tion et son bras. A tant faire que d’être intrigué, 
j’eusse voulu l’être par une femme. 

r 

Je laissai donc là l’épître malencontreuse et repris 
la lecture de mon journal que l’arrivée de mon 
ordonnance avait interrompue. 

Toutefois, fut-ce la faute des nouvelles du jour, 
qui ressemblaient beaucoup aux nouvelles de la 
veille, ou celle d’un involontaire agacement, mon 
journal me tomba bientôt des mains. 

Je revins à la lettre, et cette fois je la lus jus¬ 
qu’au bout. 

« J’espère, me disait mon correspondant ano¬ 
nyme, qu’après avoir lu ce qui va suivre, vous 
comprendrez que j’aie dû garder vis-à-vis de vous 
le plus strict incognito. Je n’ai point l’honneur 
d’être de vos amis, monsieur, mais je sais parfaite¬ 
ment, et cela me suffit, que je m’adresse à un 
galant homme. L’extrême confiance que je vais 
vous montrer ne saurait donc être trompée, j’en 
suis sûr. 

« Je ne crois pas m’abuser, monsieur le lieiite- 








0-2 BONNES FORTUNES PARISIENNES. 

nant, en disant que, pendant votre séjour à S..., 
vous avez dû remarquer une des femmes les mieux 
réputées de notre ville, la charmante M*"® R..., la 
femme de Topticien R..., dont les magasins font le 
coin de la rue A... et de la place B... 

« Hélas ! monsieur, j’ai fait comme vous, pour mon 
éternel malheur ! Mais, admis par suite de relations 
de voisinage au bonheur dangereux de voir fré¬ 
quemment M™® R... et de vivre en quelque sorte 
dans sa famiharité, je n’ai pu la voir, vous le com¬ 
prendrez de reste, sans T aimer éperdument. Il y a 

trois ans que mon cœur appartient tout entier à 

* 

cette adorable et cruelle créature. C’est vous dire 
en deux mots que l’amour le plus ardent n’a point 
été payé de retour. Si j’ai eu d’abord l’espoir insensé 
de la fléchir, espoir que rien n’autorisait, je le con¬ 
fesse, si ce n’est la sincérité de mes sentiments, cet 
espoir aujourd’hui est perdu à jamais. 

« Vous connaissez le rigorisme de notre petite 
ville; nulle part les mœurs ne sont aussi sévères, 
.l’ai osé attribuer pendant quelque temps les dédains 
de M™® R... à'la légitime frayeur qu’elle pouvait 
avoir de se compromettre. Mais j’ai découvert plus 
tard une cause malheureusement plus réelle à ses 
opiniâtres refus. M*"® R... n’aime pas, ne saurait 
aimer son mari. Homme intelligent, distingué 
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meme dans sa spécialité, mais absorbé exclusive¬ 
ment par ses affaires, mais toujours en quête de 
découvertes relatives à son art, M. R... est le pii’e 
des maris pour une femme comme la sienne. Bien 
que mariée depuis huit ans, M™® R... est restée, à 
la lettre, un trésor ignoré de son possesseur. Dur, 
brutal, inflexible, et, il faut le dire, d’un aspect 
presque repoussant, M. R... ne lui fait pas même 
l’honneur d’être jaloux des hommages que ses qua¬ 
lités, malgré sa réserve, lui attirent. Ce ne pouvait 
donc être la tendresse (Je M*"® R... pour son mari 
qui la rendait insensible à mes vœux. Qu’était-ce 
alors? 

« Je résolus de pénétrer ce secret. Je n’ai que 
Irop réussi, monsieur. R... n’est point une 
coquette. Voulant un jour mettre fin à mes per¬ 
sécutions en leur ôtant toute raison d’être, cédant 
aussi peut-être à un mouvement de pitié barbare, 
elle me fit comprendre que son cœur n’était et ne 
serait, par conséquent, jamais libre. Elle m’avoua 
qu’elle avait distingué un homme qu’elle ne pou¬ 
vait ni ne voulait me nommer, et ajouta ctue celui 
qu’elle aimait ignorait et ignorerait toujours qu’il 
occupât sa pensée. 

« Je cherchai en vain pendant longtemps quel 
pouvait être celui qui, sans le savoir, avait pu faire 
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une si vive impression sur celle que j’aimais. Je 
n’avais vu dans son entourage personne sur qui 
pussent s’arrêter raisonnablement mes soupçons. 
Un hasard me mit sur la voie au moment où j’y 
pensais le moins. 

<( Vous vous rappelez sans doute, monsieur, que, la 
veille du départ de votre régiment pour Paris, vous 
entrâtes vers midi dans le magasin de M*”® R... Je 
n’ai rien oublié des détails de cet incident; vous 
veniez chercher des jumelles et un étui de mathé¬ 
matiques que vous aviez donnés à réparer à M. R... 
En l’absence de son mari, ce fut R... qui vous 
reçut. Vous lui apprîtes que, quittant la ville le soir 
même, vous teniez à emporter ces deux objets. 

{( A cette nouvelle, M™® R,.. pâlit si affreusement 
que je crus qu’elle allait s’évanouir. Distrait par le 
singulier appareil d’un baromètre à musique, la 
dernière invention de M. R..., sur lequel s’était 
portée votre attention, l’émotion de M*"® R... fut 
perdue pour vous. Mais elle ne m’échappa point, 
hélas! Ce fut à la fois un trait de lumière et un 
coup de poignard pour moi. 

{{ Quelques minutes après, vous étiez parti, et 
M"*® R..., à bout de forces, fondait en larmes. 

(( —Je suis malade, me dit-elle pour m’expliquer 
ses larmes; depuis un mois, j’ai les nerfs en un si 
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triste état qu’il m’est arrivé plus de dix fois de 
pleurer ainsi, sans savoir pourquoi. 

(( Je feignis d’accepter pour vraie la cause à 
laquelle M™® R... attribuait son émotion. Mais je 
ne puis m’être trompé, monsieur, M™® R...^ vous 
aime. 

<i Tout m’a confirmé depuis deux mois dans 
cette douloureuse conviction. L’état de M*"® R... est 
navrant. Sa mélancolie est telle que j’en suis à 
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement 
contre son mal, elle ne se plaint pas, elle ne parle 
pas; mais il est évident que si un miracle ne la 
rend pas à la santé, sa vie est sérieusement com- 
promise. Son mari lui-même s’est inquiété à la 
fin. Obligé d’aller recueillir un héritage dans le 
nord de la France, il a annoncé subitement à sa 
femme avant-hier qu’il allait l’emmener à Paris, 
qu’il l’y laisserait chez ses sœurs qui habitent 
cette ville, et que pendant qu’il poursuivrait sa 
route elle eût à consulter quelque médecin célèbre 
sur le dérangement de sa santé et à rapporter 
à S... des joues moins pâles et des regards moins 
funèbres. 

« M™® R... fit ce qu’elle avait toujours fait, elle 
obéit sans répliquer; elle est donc, à l’heure qu’il 
est, à Paris. 
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(t Comprendrez -VOUS, monsieur, le sentiment 

étrange qui me porte à faire à un inconnu de si 
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graves confidences, à livrer un secret qui voulait 
être respecté, à trahir enfin la confiance de la per¬ 
sonne que j’aime le plus au monde ? Comprendrez- 
vous que je veuille à tout prix tarir ces larmes qui 
ne coulent pas pour moi, et que, n’espérant plus 
rien pour mon compte, je n’aie plus qu’une idée, 
celle de voir la femme qui m’a dédaigné heureuse, 
fût-ce à mes dépens, fût-ce par un autre? 

« M™® R... vient d’écrire à une de nos amies 
communes qu’elle quitterait Paris mercredi. Elle 
doit prendre la voiture qui part à sept heures de la 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans la cour des 
messageries Laffitte, Elle revient, dit-elle, plus 
souffrante qu’à son départ, et demande à son amie 
de faire tout préparer chez elle pour son arrivée 
qui doit avoir lieu dans la nuit. 

(( Que vous dirai-je encore, monsieur? Dois-je 
ajouter que, pour peu qu’après avoir lu ce qui 
précède le sort de M*"® R... vous intéresse, vous 
prendrez mercredi une place dans la même voiture 
qu’elle. 


<( Que si, par impossible, je m’étais abusé, eh 
bien ! monsieur, averti comme vous l’êtes, le pre- 
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mier regard de M"’® R... (dans Tétât où elle est, elle 
ne saurait se contraindre), son premier regard 
vous le dira; vous en serez quitte pour avoir cédé 
à un bon mouvement. Mais si je ne me suis pas 
trompé, ah! monsieur, comment est-ce à moi de 
vous en prier? soyez généreux, ramenez le calme 
dans T âme de ma pauvre amie. 

«Je m’arrête : Teffort que je fais en vous écrivant 
est de ceux qui dépassent les forces humaines. Je 
sens que je suis au bout des miennes. » 


Et c’était tout, et c’était, üchtre! bien assez. 



J 



« Pardieu! me dis-je après avoir lu cette longue 
et singulière épître, qui avait, plus que je ne me 
l’avouais à moi-même, embrouillé mes idées, je 
n’aurais jamais cru les bourgeois de S,., si inven¬ 
tifs. Qui diable peut avoir logé dans le cerveau de 
celui qui m’écrit l’idée de cet imbroglio ? Quel peut 
être le but de ce monsieur? S’amuser aux dépens 
d’un dragon de vingt-deux ans? Mais pourquoi? 
Est-ce un amant? est-ce un jaloux? est-ce le mari 
de M*"® R... qui, sur un soupçon absurde, veut se 
donner le plaisir de me voir arriver, le nez au 
vent, dans sa ville, pour s’égayer un peu d’abord et 
se fâcher ensuite? 

■ 

(( Il y a certes là-dessous une mystification, peut- 
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être même une noirceur. Mais contre qui tout 
cela est-il dirigé? Est-ce contre R...? est-ce 
contre moi ? Suis-je une raison, ne suis-je qu’un 
prétexte cherché par quelque jeune premier de 
province pour compromettre ou confondre une 
femme qui l’aurait évincé? 

« Car enfin je ne la connais pas, moi, M™® R..., 
et elle me connaît encore moins. Si je suis entré 
trois fois en deux ans dans son damné magasin, je 
veux qu’un loup me croque! Elle est fort jolie, 

H. 

d’accord, mais je ne l’ai jamais trouvée plus enga¬ 
geante que le reste de ses compatriotes. C’est tout 
au plus si, dans les rares circonstances où j’ai eu 
l’occasion de l’aborder, elle a eu avec moi la poli¬ 
tesse quelconque d’une marchande pour un client 
de passage, et l’histoire de son évanouissement, le 
jour de mon départ, est un conte à dormir debout. 

« Et pourtant il y a un peu de vérité dans cette 
fable. J’ai été en effet, je m’en souviens, reprendre 
mes jumelles et mon étui de mathématiques chez 
l’aimable opticien dont mon correspondant mysté¬ 
rieux me fait un si beau portrait; mais, à moins 
qu’il ne fiit caché dans son baromètre à musique, 
il n’était pas chez lui ce jour-là, M. R... ; je n’y ai 
vu ni lui, ni personne, que l’héroïne de la charade 
dont on veut me faire le héros. 
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« Oui, elle est jolie, M*"® R... : des yeux bleus 
udniirables, ma foi, et des sourcils noirs par là- 
dessus qui donnaient à sa figure un caractère tout 
à fait étrange, des cheveux superbes, une taille 
charmante ; mais, avec tout cela, fair plutôt dur et 
hautain que tendre, si je ne me trompe. 

« Ah bah ! au diable les énigmes !... Sommes-nous 
en avril pour que ce plat de poisson m’arrive ainsi 
tout chaud de la province ? 

« Pierre, mon ami, voici une belle occasion de 
faire voir que la fatuité n’est pas votre défaut. 
N’allez pas vous en faire accroire. Restez chez vous. 
Vous ne manquez de rien à Paris; qu’iriez-vous 
faire à S..., je vous prie? C’est aujourd’hui lundi, 
c’est par conséquent après-demain mercredi; je 
vois d’ici l’auteur de votre missive flânant, mer¬ 
credi, à trois heures du matin, au coin de la place 
de B..., à S..., et attendant sournoisement l’arrivée 
de la voiture dans l’espoir d’en voir descendre un 
dragon ridicule. Non pas, Pierre, non pas : les ha¬ 
bitants de S... t’ont trop fait bâiller, mon ami, 
pour que tu leur donnes à rire. Lis ton journal, 
mon garçon ; étudie ta question d’Orient, ronge-toi 
les poings de ne pouvoir déclarer la guerre à l’Eu¬ 
rope en faveur de ton avancement, mais ne quitte 
ni les Parisiens ni les Parisiennes pour les statues 
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qui ornent les comptoirs de S... Laisse poser le 
monsieur qui t’a écrit, mais garde-toi d’aller poser 
pour lui. Contente-toi de te promettre de lui frotter 
les oreilles, si la fortune l’amenait un jour sous ta 
main ; fiche-moi vite au feu ce roman de banlieue, 
et n’y pense pas plus qu’à la lune. » 

Après ce sage monologue, digne de faire pendant 
à celui de Hamlet, lequel commence, je crois, par 
ces mots célèl^res : (( Etre ou n’ôtre pas — un imbé¬ 
cile, » je me levai, je fis ma toilette et j’allai déjeu¬ 
ner en bourgeois au café d’Orsay. J’avais justement 
huit jours de congé, c’était le moment de les mettre 
à profit. 

Je trouvai là un, deux, trois camarades. 11 fut 


décidé que nous irions dîner à Saint-Germain, au 
pavillon Henri lY, avec des dames du plus grand 
monde. 


Ce qui fut dit fut fait. Le dîner fut si gai qu’il 
se prolongea jusqu’au mardi soir. Ce fut le dernier 

J. • * 

tram qui nous ramena à Paris, encore faillîmes- 
nous manquer. 



Pour mes péchés, ]a première chose que j’aper¬ 
çus quand je fus rentré chez moi, ce fut la lettre 
du monsieur de S..., que mon animal de soldat 
avait pris soin de piquer avec une épingle sur mon 
oreiller. Je l’avais pourtant jetée au feu la veille, 
mais il paraît que mon feu, ce jour-là, ne brûlait 
pas, puisque je la retrouvai à peine roussie dans . 
l’attitude provocatrice que je viens de décrire. 

J’eus un tort, celui de la relire. 

« Que je suis bête ! me dis-je après cette seconde 
lecture. Mais je n’ai pas besoin d’aller à S... pour 
savoir si M'"® R... est venue à Paris, si elle repart 
demain pour S,.., et si, en effet, il y a un fonds 
quelconque à ces broderies. Pourquoi n’irais-je pas 
demain matin flâner du côté des messageries Laf- 
litte? C’est amusant, une cour de messageries. Si 
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R.,, ne s’y rencontre pas, comme bien je le 
suppose, j’en aurai du moins le cœur net. 11 sera 
clair que mon correspondant est un mauvais plai¬ 
sant. Et si elle y est... Eh bien! ma foi, il en arri¬ 
vera ce qu’il pourra; mais je ne ferais peut-être 
que mon devoir, après tout, en donnant avis à 
cette pauvre petite femme du mauvais tour qu’on a 
prétendu lui jouer en me prenant pour compère. 
Ce sera son affaire alors de se mettre en garde, soit 
contre son mari, soit contre les individus quelcon¬ 
ques de sa cité, qui mettent ainsi sans la consulter 
leur vilain nez dans ses affaires. 

« Mais, par exemple, je jure et je rejure qu’à la 
cour des messageries s’arrêtera cette histoire! Que 
M"*® R... s’y trouve ou qu’elle ne s’y trouve pas, du 
diable si je risque dix-huit heures de diligence pour 
amuser un godelureau de province ou consoler une 
femme que je n’ai jamais désolée. » 

Le lendemain, quelques minutes avant sept 

heures, j’étais en petite tenue rue de Grenelle, 

* 

inspectant d’un air fin le bureau des diligences 
de S... 

Le postillon s’impatientait déjà c(uand j’arrivai. 
Le conducteur fermait les portières, la voiture allait 
partir, et pas plus de M“*® R..., soit à l’horizon, 
soit clans la voiture, que sur ma main. 



G-1 
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Ce n’étaifc pas la place qui lui avait manqué 
cependant, le coupé était vide. 

Quand la voiture s’ébranla, je tirai intérieure¬ 
ment ma révérence à M'"® R..., j’allumai le cigare 
qui devait charmer mes ennuis jusqu’à ma caserne 
du quai d’Orsay, et je pris philosophiquement ma 
course pour sortir du côté de la rue Saint-Honoré. 
Je m’étais étourdiment engagé sous la voûte, quand 
des cris de : cc Gare ! gare donc, monsieur l’offi¬ 
cier! )) partis de dix bouches à la fois, me tirèrent 
brusquement de mes réflexions. J’eus à peine le 
temps de me jeter dans l’étroite contre-àllée qu’on 
avait ménagée sous-ladite voûte pour les piétons. 
Un fiacre, dont les chevaux semblaient avoir pris le 
mors aux dents, venait de déboucher, ventre à 
terre, par la grande porte. Son élan était tel que 
ses roues s’engagèrent dans celles de la diligence 
déjà en mouvement. 

Qu’ils étaient beaux, les conducteurs de dili¬ 
gence ! Que sont devenus ces agiles colosses? qu’en 
a-t-on fait depuis que les chemins de fer ont sup¬ 
primé leur emploi? Le conducteur de S... était un 
des plus rudes spécimens de l’espèce. 11 roula 
comme une avalanche du siège du postillon sur 
lequel il s’était déjà huché. Sa trompette d’une 
main, un fouet dans l’autre, il se rua sur le mal- 
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heureux cocher qui avait arrêté sa fanfare. Le 
prendre au collet, l’enlever comme une plume, le 
jeter tout meurtri à bas de sa voiture, fut l’affaire 
d’un clin d’œil. Je passe les discours qu’il lui tint : 
les plus doux étaient à faire tressaillir même un 
dragon. En un instant il y eut cent personnes au¬ 
tour des combattants. Les chevaux hennissaient, 
piaffaient, ruaient et se mordaient; les roues cra¬ 
quaient, les voyageurs criaient et voulaient des¬ 
cendre : c’était une mêlée, un spectacle homérique. 

■- 

Mais voilà bien une autre histoire ! Dans le fiacre 
qui avait causé toute cette bagarre étaient trois 
petites femmes plus mortes que vives; et de ces 
trois femmes, l’une était M“® R... en personne, 
blanche comme une cire. J’avais si complètement 
fait mon deuil de sa présence que mon sang-froid 
m’abandonna en l’apercevant. L’aborder au milieu 
de cette émeute, à côté des deux dames, ses deux 
sœurs sans doute, qui l’accompagnaient, était im¬ 
possible. C’était le cas de s’en aller. Je fis tout le 
contraire. Je me précipitai dans le bureau : « Une 
place de coupé pour S...! » m’écriai-je. Je donnai 
mon argent, on me délivra mon billet et, cinq 
minutes après, la diligence, dégagée, emmenait 
vers S... M'"® R... et votre serviteur. 


4 , 
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Qui fiTt penaud, quand il se vit en voiture? Ce 
fut le lieutenant Pierre de G..., que M™® R... n’a¬ 
vait même pas reconnu. 

Tout émue encore des légitimes inquiétudes que 
venait de lui donner le duel de son fiacre avec un 
ennemi aussi formidable que la diligence, elle se 
tenait coite dans son coin, respirant un flacon de 
vinaigre. 

Une formalité nous arrêta à la barrière. Le con¬ 
ducteur, calmé, profita de ce temps d'arrêt pour 
présenter ses excuses à ma voisine. 

— Si j’avais su que c’était vous qui arriviez, 
madame R..., lui dit-il, j’aurais tapé moins fort. 
Mais c’est que votre brigand de cocher s’exposait à 


. I 
I 
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VOUS faire abîmer. S’il n’y avait eu que lui, je me 
serais donné le plaisir de lui passer sur le corps 
avec mes chevaux, allez. 

M™® R... adressa au conducteur un petit sourire 
pour reconnaître sa bonne intention. 

— Si vous avez froid ce soir, ajouta le conducteur, 
ne vous gênez pas, madame R... ; j’ai ma peau là- 
haut, je la descendrai et vous la mettrez sous vos 
pieds... Vous êtes toute pâlotte, voulez-vous une 
botte de foin? 

— Merci, François, lui répondit M”’® R..., je n’ai 
besoin de rien, mon ami. 

— Brigand de cocher I dit encore François, mais 
cette fois en me regardant. Ça lui a fait peur, tout 
ça... 

Et il regrimpa sur son siège. 

Je crus naïvement l’occasion bonne pour adresser 
quelques paroles de condoléance à M™® R... Elle 
y répondit par une imperceptible inclination de 
tête dans laquelle je retrouvai la bonne grâce 
mesurée à laquelle nous avaient habitués les 
dames de S... 


« L’affaire est claire, me dis-je en me rejetant 


avec humeur dans mon coin; il y a tout bonnement 
là-bas un particulier qui a voulu me faire aller. 



bien ! soit, j’irai, j’irai même à S...; 


mais rira 









S*.. 
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bien qui rira le dernier', 
farceur qui m’a écrit, 
faite. » 


si je découvre jamais le 
son affaire sera bientôt 


Nous ' roulions depuis huit mortelles heures. 
Nous avions relayé trois ou quatre fois; nous avions 
même dîné en route sans que rien eût changé dans 
l’attitude de ma voisine, si ce n’est que, de relais 
en relais, je la trouvais toujours plus froide, hélas ! 
et plus jolie. 

Au dîner, je m’étais permis de lui offrir de-rougir 
son eau. Elle m’avait dit un petit merci plus frais 
que l’eau pure dans laquelle elle trempait ses 
lèvres. 

Je lui avais offert ma main honnêtement gantée 
pour remonter en voiture ; elle avait préféré s’ap¬ 
puyer sur la grosse patte rouge de son ami Fran¬ 
çois. 

Je lui avais demandé s’il lui serait plus agréable 
que les carreaux fussent fermés; elle m’avait 
répondu laconiquement que cela lui était indiffé¬ 
rent. 

% 

Je hi’étais avancé jusqu’à insinuer que le temps 

* 

semblait tourner à la gelée. Pour toute réponse, 
elle avait jeté un regard vague sur l’horizon. 

Bref, pas un mot, pas un geste, pas un regard 
qu’elle n’eût pu adresser ou . refuser à quiconque 
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liü-eCit été donné par le seul hasard pour compa¬ 
gnon de voyage. 

Je me sentais figé jusqu’au fond des os, et je 
crois que, plutôt que de prolonger l’embarras d’un 
si inutile tête-à-tête, je serais monté à côté du con¬ 
ducteur, si j’avais eu un manteau. J’étais dans l’âge 
où le silence d’une femme semble toujours du 
dédain et son indifférence une injure.'» J’avais bien 
affaire, me disais-je en rongeant mes moustaches, 
de m’échauffer l’esprit pour un pareil glaçon ! » Eh 
quoi ! je tenais dans ma poche, sur mon cœur, ma 
foi ! une lettre qui me donnait plus que le droit, 

qui m’imposait presque le devoir de rompre ce 

■■ 

silence, et, comme un sot, je me laissais intimider 
par une attitude qui n’était peut-être, après tout, 
qu’un défi à la bravoure de l’armée française. Ma 


mortification était extrême. 

y 

L’idée me vint, que je crus lumineuse, de tirer 
bruyamment ma lettre anonyme de sa cachette et de 
la lire avec affectation, de façon que M*"® R... en vît 
forcément l’écriture. « Si elle reconnaît cette écri¬ 
ture, pensais-je, elle trahira peut-être, par un 
geste quelconque, un moment d’étonnement. » Mais 
point : ce fut une manœuvre perdue. M"*® R... était 
obstinément sourde, muette et aveugle de mon 
coté. 11 y avait entre nous comme un gros mur que 
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je ne voyais pas, mais derrière lequel elle vivait 
avec une absolue sécurité, comme s’il nous avait 
séparés complètement : elle était pour de bon chez 
elle à l’autre coin de la voiture, et ne semblait pas 
soupçonner qu’elle eût un voisin. 

Cependant les moments étaient précieux. 11 n’y 
avait pas de temps à perdre. Le jour baissait. Une 
fois la nuit tombée, que ferais-je de ma lettre qu’il 
fallait de toute nécessité lui faire lire, si je devais 
entreprendre de parler ? 

« Pierre, mon ami, me disais-je pour me donner 
de la résolution, cette petite femme-là n’est pas un 
rhinocéros, elle ne t’avalera pas d’une bouchée. Tu 
ne lui veux que du bien et tu n’espères rien d’elle: 
que crains-tu donc? Allons, aborde franchement la 
question et tiré-moi vite au clair cette stupide affaire. 
Ne laisse pas échapper une occasion qui ne saurait 
se représenter. Le drôle qui t’a écrit a voulu se jouer 
d’elle encore plus que de toi, après tout ! Mets, sans 
préambule, ce papier sous les yeux de cette archi¬ 
duchesse... et, morbleu ! pour la rassurer, dès 
qu’elle l’aura lu, tii te jetteras par la portière. 
Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la 
grande route et prenant tes jambes à ton cou pour 
retourner à Paris, c’est bien le diable si elle ne 
comprend pas que, de ton côté du moins, Phistoire 
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n’est point un conte, et qu’en tout cas tu n’en 
attends aucun profit. » 

Ces monologues avaient du bon ; mais le courage 
ne me venait toujours pas. 

Nous arrivâmes, avant que je fusse sorti de mes 
indécisions, à un point de la route où se trouve 
une montée célèbre. C’était de tradition sur ce 
parcours que les voyageurs grimpassent cette côte 
à pied. 

Le conducteur, toujours aimable, nous demanda, 
à R... et à moi, si nous n’avions pas envie de 
nous dégourdir un peu les jambes. 

J’acceptai sa proposition. M*"® R... se garda bien 
de l’entendre, et Dieu sait pourtant que François 
avait un riche organe ! 



VI 


Je vous ai dit que j’étais en petite tenue, La 
température morale et physique du coupé n’ctait 
pas de celles qui font bouillir le sang. La marche 
me fit du bien; la chaleur me revint au cœur, et, 
quand.il fallut remonter en voiture, ma decision 
était si bien prise que sans plus tarder: 

— Madame, dis-je à ma voisine aussitôt que 
j’eus repris ma place, le silence que je suis parvenu 
à garder vis-à-vis de vous depuis ce matin a dû 
vous prouver que je ne suis ni un bavard ni un 
importun ; veuillez donc croire que je ne me per¬ 
mettrais pas de le rompre, si je n’avais lien de 
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sérieux à vous dire, rien qu’il vous fût important 
d’entendre. 

M*"® U... ainsi interpellée, se tourna presque 
vivement de mon côté. Le regard qu’elle laissa, et 
d’assez haut, ma foi, tomber sur moi, n’était pas 
difficile à traduire : -« Voilà un cavalier, se disait- 
elle évidemment, qui jusqu’à présent avait eu l’es¬ 
prit de n’être point un sot : il s’était tli. Qu’il parle, 
puisque je ne puis l’empêcher de parler. S’il s’ima¬ 
gine que je suis femme à entendre ce que je ne 
veux pas écouter, je l’aurai bientôt détrompé, » 

Mais j’étais lancé de façon à ne pas me laisser 
arrêter par ce muet avertissement. 

— Madame, repris-je, ce n’est point le hasard 
qui vous a donné le compagnon de voyage qui a 
l’honneur d’être à vos côtés. Si je suis monté dans 
cette voiture ce matin, c’est que je n’avais aucun 
autre moyen d’obtenir de vous le tête-à-tête néces¬ 
saire à la confidence qu’une circonstance inexplica¬ 
ble m’impose le devoir de vous faire. J’ai reçu de 

i- 

S..., il y a deux jours, une lettre qui n’eût mérité 

aucune attention, car c’est une lettre anonyme, si 

elle n’eût regardé que moi. Mais cette lettre, par un 

hasard bien étrange, puisque je ne suis pas connu 

de vous, cette lettre est à votre adresse encore 

plus qu’à la mienne. Si elle n’est pas l’œuvre d’un 

5 
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fou, elle est celle d’un misérable qui prétend se 
servir de moi et me faire jouer un rôle odieux dans 
une machination dont vous seriez la victime. La lec¬ 
ture de cette lettre, madame, peut seule vous met¬ 
tre en garde contre le piège qui vous est tendu. 
C’est en voyant que la nuit allait venir que j’ai 
pris le courage, qui m’a fait défaut depuis' ce matin, 
de la mettre sous vos yeux. Quand vous l’aurez lue, 
vous ne vous méprendrez pas sur l’intention qui 
m’a fait rechercher un entretien dont je n’ai rien 
à attendre que l’honneur de vous éviter quelque 
ennui. Mon parti est pris de ne pas aller jusqu’à 
S... ; je descendrai de voiture au premier relais, et, 
que la parole d’un galant homme vous suffise, ma¬ 
dame, demain j’aurai oublié ce que vous alle^ lire ; 
le voyage improvisé que j’aurai fait en votre com¬ 
pagnie ne laissera donc dans mon souvenir que la 
satisfaction d’un devoir accompli. 

R... m’avait écouté d’abord comme elle eût 

écouté une personne qui lui aurait parlé une lan- 

* 

gue étrangère. Sa physionomie semblait dire : « Je 
voudrais bien vous comprendre, mais je ne com¬ 
prends pas: qu’est-ce que ce monsieur me raconte 
là? » Mais peu à peu son œil s’éclaira. Elle com¬ 
mençait à penser qu’il pouvait bien .y.avoir quel¬ 
que chose de sérieux dans ce que je venais de lui 
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débiter. Je crus pourtant, au silence qui accueillit 
la fin de mon oraison, qu’elle allait repousser la 
lettre que je lui tendais; mais, après une hésita¬ 
tion de quelques secondes, elle l’accepta. 

— Monsieur, me dit-elle, l’uniforme que vous 
portez n’est pas en odeur de sainteté dans notre 
ville, mais je suis fille d’un vieux soldat, et il me 
répugnerait de ne pas croire à la parole d’un officier 
français. Vous souhaitez que je lise cette lettre, 
vous dites qu’il est utile et convenable que je la 
lise : je la lirai. 

Sur ce, M™'’ R... se pencha du coté delà portière, 
en m’indiquant qu’elle profiterait mieux ainsi des 
dernières lueurs du jour. Ce mouvement m’empôcha 
de suivre sur son visage l’impression que produi¬ 
sait sur elle la lecture des quatre pages qui m’avaient 
si fort troublé le cerveau. 

Elle demeura immobile tant que dura cette lec¬ 
ture. Quand elle l’eut achevée, elle ramena son voile 
sur son visage, et, se retournant lentement de mon 
côté, elle se tint quelques secondes dans l’attitude 
d’une personne qui réfléchit avant de prendre 
un parti. Mais bientôt, fixant sur moi, à travers 
son voile, le regard le plus calme et le plus doux 

en même , temps qu’une femme m’eûf jamais 
adressé : 
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— Monsieur, me dit-elle d’une voix dont aucune 
émotion n’altérait ni la netteté ni la délicatesse 
singulière, vous ôtes un fort honnête homme : fe 
vous sais gré de ne pas avoir cru un mot du roman 
que contient un écrit que son auteur n’aurait pu 
signer. Je suis touchée de la proposition que vous 
me faites de ne point continuer votre croûte et de 
co.ucher dans une auberge de village pour m’éviter 


le désagrément de la coïncidence de votre arrivée 


à S... avec la mienne. En effet, il est probable que 
tout ceci cache un piège. 11 y a, dans toutes les villes 
de province des gens oisifs et malintentionnés; mais 
je suis Parisienne et n’ai pas l’habitude de tenir 
compte de ce que peuvent imaginer pour ou contre 
moi ceux qui n’ont en tout cas. aucun droit sur 
moi. Mon mari est absent de S..., ceci est vrai; 
mais, dût-il être présent à l’arrivée de la voiture, 
je n’imagine pas que je puisse craindre d’en des¬ 
cendre avec des compagnons de route que je 
n’ai pas choisis. Je n’ai point coutume de retenir 
toute une diligence pour moi seule, quand il m’ar¬ 
rive d’aller à Paris pour y voir mes sœurs et m’y 
occuper de nos intérêts. Rien ne sera donc plus 
simple que" de voir revenir dans notre ville le même 
jour que moi quelqu’un qui l’a habitée deux ans, 
si votre correspondant ne se trompe pas, et qui peut 
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par conséquent y avoir gardé des relations, (le qui 
ne serait pas simple, ce serait que le conducteur 
vous vît interrompre brusquement votre voyage, 

après que vous aviez retenu votre place pour aller 

# 

jusqu’à S... François est un brave garçon qui fait 
d’ordinaire les commissions de M. R..., mais je ne 
veux pas qu’il puisse se faire une' question de cet 
arrêt subit dans votre course. D’autres habitants 
de la ville, qui savent qui je suis sans doute, et que 
vous avez aperçus, soit dans l’intérieur, soit dans 
la rotonde, pourraient s’étonner, plus encore que le 
conducteur, de vous voir rester dans un misérable 


bourg où il serait évident pour eux que vous n’avez 
jamais rien eu à faire ; je ne vois donc aucun incon¬ 
vénient sérieux à ce que vous veniez jusqu’à S... 
J’en verrais au contraire à ce que votre voyage ne 
s’achevât pas comme le mien et comme celui de 
tous nos compagnons de route. 

Veuillez reprendre cette lettre; je n’ai pas le droit 
de vous demander de la déchirer, mais vous me 
permettrez de désirer que vous ne fassiez, ni à 
S... ni ailleurs, aucune démarche pour en décou¬ 
vrir l’auteur. Cette démarche ne pourrait être faite 
sans me mettre en jeu, et là seulement commence¬ 
rait le tort sérieux qui pourrait résulter pour moi 
d’un fait aussi insignifiant en lui-même. Les gens 
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qui écrivent des lettres anonymes ont toujours des 
raisons pour se cacher. La main qui a écrit Tépître 
qui vous a si fort dérangé se gardera bien de se 
trahir. 

Si j’accepte l’engagement que vous avez bien 
voulu prendre d’oublier cet incident, ce n’est pas 
qu’il me pèse de demeurer l’obligée d’un galant 
homme, mais c’est que ce souvenir est de ceux qu’il 
ne peut vous importer de garder. Merci donc, mon¬ 
sieur, des peines que bien involontairement je vous 
ai données, et, si vous voulez me le permettre, bon¬ 
soir. Je suis mal portante, la nuit est venue, un peu 
de repos me sera bon. 



■jr 
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Le croirez-vous ? je ne trouvai pas dans toute ma 
rhétorique un traître mot à répliquer à ce petit dis¬ 
cours. L’argumentation de ma voisine avait ramené 
avec tant de simplicité à sa juste valeur la portée 
du fait dont j’avais mis trois jours à m’exagérer 
l’importance, que cette simplicité même me ferma 
la bouche. La péroraison qu’on venait de me faire 
entendre, plus nette encore que le reste, ne pouvait 
passer d’ailleurs pour une invitation à prolonger 

l’entretien : je me tus donc. On ne voit pas tous les 

¥ 

jours le bon sens et la raison sortir des lèvres d’une 
jolie femme ; cet événement m’avait pris au dé¬ 
pourvu. Qu’aurait fait tout autre à ma place? Je 
n’en sais rien. Mais moi qui y étais, à ma place ; 
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moi qu’on venait cVy remettre, en tout cas, d’une 
façon si polie mais si péremptoire, je jugeai que je 
n’avais rien de bon à faire, si ce n’est de ne faire 


rien du tout, et c’est, ma foi, ce que je fis. 

Une porte de communication s’était, il est vrai, 
ouverte pendant quelques minutes dans, le mur qui 
jusque-là m’avait séparé de ma voisine, mais cette 
j)orte s’était refermée si soudainement et avec si 
peu de bruit, qu’il n’avait vraiment pas dépendu 
de moi de l’empêcher. 

J’eus un instant la pensée honnête d’aller frapper 
à cette porte trop tôt fermée, et de faire entendre 
discrètement par le trou de la serrure que je 
n’avais pas tout dit, que ma réponse me venait. 
J’eus même la pensée, qui n’était plus honnête, je 
l’avoue, d’enfoncer et la porte et le mur; mais je 
me retins d’en agir ainsi et je fis bien en somme. 
Outre que je n’étais pas dans un jour de témérité, 
je sentais de reste qu’il est des portes qui ne se 
rouvrent bien que quand il plaît à la main qui en 
a poussé le verrou de les rouvrir. 

Je regagnai donc mon coin sans mot dire, l’oreille 
un peu basse, mais pleine encore des sons qui ve¬ 


naient de la séduire. J’ai dit : « l’oreille basse, » 
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chaude de lorgnettes, était une charmante et très- 
distinguée personne. Bien que nous autres hommes 
nous ayons tout à gagner à la folie des femmes et 
rien à leur raison, je n’avais pu sans trouble voir 
devant moi cette femme si calme et si jolie ! Com¬ 
ment avais-je pu vivre deux ans dans le voisinage 
de ce trésor sans qu’une voix secrète me criât : « Ta 
vie est là, ne va pas plus loin? » 

La voiture roulait presque sans bruit sur une 
route bien unie; la nuit n’était pas noire encore, 
mais elle était déjà de ce bleu profond qui invite 
au silence. On n’entendait plus que le grelot mono¬ 
tone des chevaux, et à de longs intervalles le fouet 
du postillon assoupi, s’acquittant dans un demi- 
sommeil d’une fonction machinale. Pas un son 
humain ne s’échappait de la diligence endormie ; 
on eût dit un convoi de fantômes. Sentant les idées 
noires me venir, je me hasardai, pour sortir de 
mes réflexions, à regarder par-dessus le mur de 
séparation qu’avait si mal à propos rebâti entie 
nous ma voisine. 

Qu’elle était donc gentille, dans son vilain coin, 
ma voisine! Ce n’était d’abord, dans l’ombre, qu’un 
assez confus petit paquet; mais peu à peu chaque 

É 

détail prenait forme et se dessinait à merveille. 

Tous les mouvements d’une femme élégante lui 

r>. 
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profitent; M"*® R..., vaincue par la fatigue sans 
doute, s’était blottie et comme jetée dans l’angle 
de la voiture ; elle était ravissante ainsi : un peintre 
eut admiré toutes ces lignes, tous ces plis à la fois 
posés et chiffonnés par le hasard ; le long châle qui 
l’enveloppait, frileusement ramené sur ses épaules, 
faisait valoir jusqu’aux moindres mérites de sa 
taille mignonne et flexible. Sa jolie tête reposait 
languissamment dans sa main, la lumière'trem¬ 
blante des lanternes éclairait vaguement son ado¬ 
rable visage, les longs cils de ses yeux faisaient 
ombre sur la blancheur mate de ses joues. Sa res¬ 
piration était si douce qu’elle soulevait à peine sa 
poitrine. Elle dormait : je la regardai longtemps, 
oui ! bien longtemps, dormir, avec une sorte 
d’ivresse peureuse. Pour rien au monde je n’eusse 
voulu troubler son sommeil. 

Je me rappelle encore un des menus incidents de 
cette contemplation : le ün bout d’un des pieds de 
M”™® R... sortait comme un petit morceau de char¬ 
bon noir des broderies de .son jupon blanc. Apres 
avoir admiré ce petit pied, je cherchai l’autre tout 
naturellement, désireux de savoir si le second vau¬ 
drait le premier, et si les deux faisaient bien 
la paire; je ne parvins pas à le trouver. Il était 
perdu. Cela m’intrigua longtemps : « Maladroit, me 
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disais-je, toutes les femmes ont deux pieds : le 
second pied de R... doit être quelque part; 
cherche bien, devine. » Une femme, à ma place, 
eût deviné. Je crois que j’abandonnai mes recher¬ 
ches, mais pour revenir à l’ensemble de cette suave 
vision. 

L’ennemi dormait. J’étais très-brave I (c Ah ! pen¬ 
sais-je, pourquoi faut-il que cette lettre maudite ne 
soit en effet qu’un roman? C’eût été si bon d’être 
aimé ainsi, et par une telle femme, sans avoir rien 
fait pour cela, sans l’avoir cherché, sans l’avoir 
mérité, sans l’avoir mendié ! C’eût été là l’amour 
auquel on peut croire et que par conséquent on 
peut rendre au centuple. Nous aurions été séparés 
souvent sans doute; mais de loin en loin, quels 

bonheurs! et dans les intervalles, quelles douces 

¥ 

lettres 1 quel bon amas de souvenirs nous aurions 
entassé pendant nos séparations 1 S’aimer de loin 
est bon aussi. Hélas! hélas! il n’y faut plus pen¬ 
ser!... )) 



1 


1 

1 
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' En portant ma main sur ma poitrine pour y com- 

ri- 

primer peut-être un soupir, je sentis à ma bouton¬ 
nière un gai bouton de rose qui m’avait été offert 
le matin, à l’entrée de la cour des messageries, par 
une bouquetière matinale. Je l’en détachai. L’air 
de la nuit l’avait rafraîchi, bouton encore fermé 
le matin, ma rose s’était ouverte, elle avait fleuri et 
s’était épanouie dans la journée. Pour qui, la pauvre 
fleur? Pour un ingrat qui avait oublié même qu’elle 
fût à lui. C’est égal, je n’étais plus si seul. Ce fut 
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comme un ami que je retrouvai dans le parfum de 
ma rose, et je m’endormis en le respirant. 

« Quel exemple les fleurs donnent aux femmes ! 
me disais-je tout en rêvassant; en connaissez-vous 
une qui se retienne de fleurir ? » 

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose et 
moi, ,pour le pays des songes. On ne rêverait pas si 
■le rêve devait ressembler à la réalité. Je n’avais pas 
fait vingt pas dans un jardin qu’embaumaient tous 
les arômes de la création, que je fus abordé par 
Famé de ma voisine. Comment se trouvait-elle là? 
Nous fûmes d’abord comme honteux, elle surtout, 
de notre rencontre, mais bientôt sa main se mit 
bravement dans la mienne. 

— Pendant que tu dormais, me dit-elle, j’ai 
regardé dans ta pensée, j’y ai vu qu’elle était toute 
à moi ; cela m’a touchée et je suis venue au-devant 
de toi pour t’en remercier et te rassurer aussi. Je ne 
suis pas aussi cruelle que je m’efforce d’en avoir 
Fai]’, mon courage cache plus de peur que tu ne 
crois, et mon sang-froid n’.est qu’à la surface; ma 
blessure n’est pas d’hier, elle est plus profonde que 
la tienne. Promets-moi d’être discret et clément, et 
je consens à faire avec toi une promenade, mais 
une seule, dans ce beau lieu ; je ne veux pas m’ha¬ 
bituer au bonheur. 
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Me monti’ant alors une rose qui se cachait dans 
son corsage ; 

— La reconnais-tu? me dit-elle; je te l’ai prise 
pendant ton sommeil : laissc-la-moi, et je te vais 
donner en échange toutes les fleurs de ce jardin. 
Çà, faisons ton bouquet. 

]Nous ne pensâmes plus à rien dès lors qu’à mar¬ 
cher tout doucement et tout droit devant nous. C’était 
une longue allée étincelante où tout semblait rubis 
et diamants. Je dois dire que, bien que nous nous 
arrêtassions presque à chaque pas, cueillant tantôt 
une fleur, tantôt une autre, pour grossir notre provi¬ 
sion, cela allait assez vite. Un petit palais très-bril¬ 
lant s’offrait déjà à notre vue au milieu d’un bois, 
comme dans les contes de fées, et nous allions l’at¬ 
teindre, quand le bruit soudain que fit en remon¬ 
tant brusquement un store mal attaché troubla ou 
plutôt suspendit mon cher sommeil. Je n’ouvris 
d’abord les yeux qu’à demi; j’aurais voulu garder 
mon doux songe et je me doutais bien que mes yeux 
tout ouverts le verraient fuir. J’y réussis à moitié. 
(( Que fait ma voisine? me demandai-je, mêlant le 
rêve à la veille; non pas son âme, dont je viens 
d’avoir des nouvelles, mais le corps mignon qu’elle 
avait abandonné dans ce coin pour courir avec moi 
au delà des nuages. J’ouvris un œil presque tout 
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entier pour satisfaire cette curiosité charitable. 
Grand Dieu ! et qu’avait-il pu arriver? Le pauvre 
petit diable pleurait à chaudes larmes. 

— Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, mon ami? 
Est-ce bien toi, si fier et- si calme ce matin, que je 
trouve plongé dans ce grand désespoir ? Quel mal¬ 
heur a fondu sur toi? 

r 

— Hélas I hélas ! disait en gémissant l’infortuné 
petit corps. 

— Mais parle donc, lui dis-je, explique-toi, 
plainS“toi I peut-être pourrai-je te consoler. 

— Vous vous en garderiez bien, me répondit-il, 
vous êtes bien trop heureux de voir couler mes 
larmes. 


•— Vous me jugez très-mal, mon cher ami, lui 
dis-je un peu blessé. 

— Malheur à*moi! s’écria-t-il, malheur à moi! 
Je me suis endormi, j’ai rêvé, j’ai eu la fièvre; mon 

cœur, à qui je l’avais défendu, a parlé ; le tien sait 
tout... 


— Si ton cœur vaut mieux que toi, lui répli¬ 
quai-je, devrais-tu t’en plaindre ? Tu n’es pour rien 

dans ses actions, d’ailleurs, et les péchés des âmes, 

¥ 

SI tant est que les âmes puissent pécher, n’ont 
jamais regardé qu’elles. 

Je ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis 
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par sécher ses larmes; il en avait bien besoin. 

L’âme inquiète de ma voisine s’était tenue pru¬ 
demment derrière moi pendant ce dialogue. Quand 
elle vit que ce désespoir inconsolable était, grâce à 
mes soins, consolé, elle me remercia du regard, et, 
sans bruit, rentra chez elle. 


U Vivent les rêves! » 
fait. 


dis-je en m’éveillant tout à 


Pi... avait rêvé aussi sans doute; elle se 
frottait un peu les yeux. 

— Vous ne voulez donc décidément pas ma peau, 
madame It...? dit le conducteur, se suspendant à 
la courroie de son cabriolet. Il fait pourtant un 
petit vent sec qui commence à pincer ferme, et je 
ne voudrais pas vous ramener enrhumée à voli e 
mari. Dame, il n’est pas commode tous les jours, 
, M . R ...1 


Merci, dit M'”'* R... 


on rougissant un peu. 
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merci, mon bon François : je n’ai pas froid du 
tout. 

Notre voyage allait toucher à son terme : déjà 
dans le lointain on apercevait sur les hauteurs de 
S... quelques pâles lumières. R... me tendit la 
main. 

— On apprend aux femmes à se défier des sots, 
des fats et des méchants, me dit-elle en fixant sur 
moi le meilleur et le plus clair de ses regards ; ce 
n’est pas contre ces vulgaires ennemis qu’il fau¬ 
drait leur enseigner à se défendre, mais contre ce 

qui est bon et beau. On ne l’a pas dit assez, mon 
■ 

ami, il n’y a rien de si dangereux qu’un honnête 
homme. J’étais résolue à me donner la joie dou¬ 
loureuse de faire sans me trahir toute cette longue 
route à vos côtés ; j’y étais presque parvenue, mais 
vous avez été si noblement, si ingénument con¬ 
fiant, que l’épreuve a dépassé mes forces. Devant 
toute autre attitude je n’aurais pas fléchi. 

Il n’est pas d’homme à votre place qui n’eût cru 
ce que contenait cette lettre anonyme ; vous n’avez 
pas eu, vous, un seul instant, la pensée qu’elle 
pût être autre chose qu’un roman ; je ne vous en 
remercierai jamais assez, et pourtant tout en était 
vrai de cette lettre, tout ou presque tout. Ah ] mon 
ami, je n’aurais été qu’une méprisable coquette si 
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j’avais réussi jusqu’à la fin à vous cacher mon se¬ 
cret. Bénie soit donc la main qui la première vous 
l’a dénoncé. Sans elle nous restions à jamais in¬ 
connus l’un à l’autre, tandis qu’aujourd’hui il ne 
peut plus y avoir entre nous qu’une distance pure¬ 
ment matérielle. Vous allez être si bien aimé, 
que, de Paris, vous sentirez mon cœur battre sur 

A 

le vôtre comme si rien ne nous séparait ! 



X 


Je pourrais clore ici cette histoire, mes amis, et 
vous vous diriez probablement cpie le colonel 
Pierre de G,., n’a pas été fâché de trouver l’occa¬ 
sion de mettre en leur meilleur jour les succès du 
lieutenant du même nom. Mais c’est une société 
d’instruction et . non d’admiration mutuelle que 
nous avons formée ici, je suppose, et si doulou¬ 
reuse que puisse être pour moi, meme après quinze 
ans écoulés, la confession qui me reste à vous 
faire, j’irai jusqu’au bout. 

Je ne réclame de vous qu’une chose, de l’induI- 

% 

gence pour M”**^ U... Ce n’est pas que je trouve 
qu’on doive excuser les fautes d’une femme par 
cela seul qu’elles nous profitent. Mais j’imagine que 
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pour être juste envers ces organisations étranges, 
qui donnent dans une heure de délire et de géné¬ 
rosité folle tous leurs biens lentement amassés, il 

serait bon de se demander quel passé a précédé 

-■ 

leurs faiblesses, et ce qui a pu, ce qui a dû quel¬ 
quefois les produire. Peut-être, quand vous aurez 
pu apprécier M. R..., avec lequel je crains d’avoir 
à vous faire faire connaissance dans la suite de ce 
l’écit, peut-être alors comprendrez-vous que je vous 
demande un peu de clémence pour R... Je ne 
crois pas que la morale puisse perdre à ce qu’il 
soit prouvé que tout effet devrait remonter à sa 
cause, et qu’il est rare, par conséquent, que cer¬ 
taines fautes ne donnent pas deux coupables. 





XI 


i 

r 

h 

T 

! 

Il était deux heures de la nuit quand nous arri¬ 
vâmes à S... Ainsi que l’avait prévu ma voisine, ' 
tout se passa le plus simplement, du monde. Le 
conducteur, toujours attentif, lui offrit de la faire 
accompagner par quelqu’un du bureau, si elle 

w 

craignait de rentrer seule ; mais sa vieille domes¬ 
tique était venue au-devant d’elle avec un falot et 
une provision de manteaux. 

— Madame trouvera un bon feu dans sa chambre 
et sur sa table un bon bouillon bien chaud, dit la 
vieille bonne. Comment va madame? 

— Bien, ma bonne Prudence, bien, répondit 
Mme jg besoin que de sommeil, vous pour¬ 
rez vous coucher tout de suite. 
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— Je ne suis pas fatiguée, répondit R'F® Pru¬ 
dence, j’ai dormi dans le grand fauteuil de ma¬ 
dame. C... s’y était installée et voulait y rester 
jusqu’à l’arrivée de la voiture. Heureusement que 
M. G..., qui avait envie de dormir, n’a pas en¬ 
tendu de cette oreille-là et qu’il a remmené sa 
femme, car sans ça vous auriez trouvé de la so¬ 
ciété chez nous. 11 a eu raison, M. C... j’ai fait un 
bon somme. 

J’avais, en descendant de voiture, adressé un 
simple salut de politesse à R... et m’étais tenu 
à l’écart. J’eus grand’peur en entendant cette der¬ 
nière partie des confidences de la vieille bonne. Il 
avait été convenu, en effet, qu’aussitôt arrivé je 
me ferais conduire ostensiblement par un facteur 
à l’un des hôtels de la ville, que j’y prendrais une 
chambre, mais qu’au bout d’une heure j’irais, en 
regardant bien si personne ne me suivait, rejoindre 
M™® R..'., qui m’attendrait derrière la porte de 
l’entrée particulière de sa maison. 

— Vous repartirez pour Paris par la voiture de 
six heures, m’avait dit M™® R... Vous ne reviendrez 
jamais, jamais à S... Mais puisque vous y êtes, je 
veux que vous connaissiez ma maison et que ma 
maison vous connaisse. .Te veux que, pensant à moi, 
vous puissiez me suivre en idée dans tous les re- 
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coins de ma triste demeure, et que désormais votre 
soin^enir ia remplisse et l’éclaire! Dieu me par¬ 
donnera de n’avoir pas le courage de résister à 
cette coupable envie. 

Si M’"® R... eut été une de ces créatures étour¬ 
dies qui rient en faisant le mal qu’elles font et 
qu’elles font faire, j’aurais trouvé longue peut-être 
l’heure qui allait me séparer d’un plaisir auquel 
ne pouvait s’attacher aucun remords sérieux; mais 
il y avait tant de gravité, et une gravité si touchante, 

dans l’accent avec lequel elle m’avait demandé de 

+ 

lui faire cette visite un peu matinale, que cette 
heure d’attente me parut solennelle. 

Je ne suis pas de ceux qui trouvent que les 
maris font toujours rire, mais de ceux qui ont 
observé que les amants font souvent pitié. Le mot 
d’adultère est pour moi un des plus vilains mois 
de notre langue; si l’adultère était brave, passe 
encore; mais forcément il est couard et poltron. 

i 

Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler 
la vérité, tromper et se cacher, voilà les mots qu’il 
inscrirait sur sa bannière, si les œuvres téné¬ 
breuses avaient une bannière. Quand il me fallut 
entrer de nuit, comme un voleur, dans cette mai¬ 
son qui n’était pas la mienne et m’introduire ainsi 
furtivement chez un homme qui n’était pas même 
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là pour défendre le seuil de sa porte, j’eus comme 
un serrement de cœur. Je me demandai si l’amour 
qui n’est pas assez fort pour affronter la lumière, 
et qui condamne une femme qui déteste la trahi¬ 
son à trahir, et qui contraint un homme loyal à se 
faire son complice, je me demandai si cet amour 
était bien le vrai, le définitif amour, et si, le fCit-il, 

U 

il pouvait, dans ces conditions humiliantes, porter 
des fruits qui ne fussent pas amers. 

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de 
R... derrière sa porte entre-bàillée, quand je 
montai, en retenant mon haleine, l’escalier qui 
conduisait à sqn petit appartement particulier, 
c’est-à-dire au-dessus de ses magasins, quand le 
premier regard que je jetai sur tout ce qui animait 
et caractérisait cet intérieur m’eut dit et redit que 
tout cela m’était étranger, je crois en vérité que si 
je n’eusse craint d’être coupable de félonie envers 

mon guide, j’eusse reculé... 

» 

Toute femme est maternelle quand elle aime ; il 
n’est point de petites preuves pour son amour. A 
quoi pensez-vous qu’eût été employée l’heure d’at¬ 
tente de M"™® R..,? A tout arranger dans son nid 
pour qu’un bon souv enir pût m’en rester, et à 
préparer, sur une KéSfe où elle avait placé 
deux couverts, une^gèrÿ qolteüion, tout ce qu’elle 

î- î - - * 
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avait pu apprêter sans le secours et en cachette de 
' de la vieille Prudence. 

Lorsque Thérèse, c’est le nom de M'"® R..., me 
vit chez elle et à elle en quelque sorte, son doux 
visage s’illumina. Elle était tout à la fois radieuse 
et sérieuse, toute expansion et toute retenue. 
L’amour est vraiment la beauté de la femme, car 
il embellit la plus belle, car il ennoblit la plus 
noble. Thérèse cédait à un sentiment auquel elle 
avait longtemps résisté, mais elle y cédait brave¬ 
ment et avec une sorte d’orgueil. Tout en elle 
exprimait que sa raison avait dit oui par-dessus 
son cœur. Sa résolution était prise de reconnaître 
sa défaite ; cela se voyait à son calme. Cette réso¬ 
lution lui avait coûté à prendre; cela se voyait à 
la flamme intérieure de son regard. C’était une ca¬ 
pitulation d’une heure dans le combat de sa vie, 
mais elle estimait que, dans la balance, cette heure 
valait sa vie tout entière, 

La sérénité et Ténergie de M™® R... finirent par 
me gagner. J’eus honte d’être au-dessous de cette 
belle flamme. Je me trouvai lâche de ne pas oser 
le bonheur d’une autre, alors même que ce 
bonheur était le mien peut-être! Je me jetai plein 
d’un soudain attendrissement aux pieds de Thé¬ 
rèse, je baisai pieusement le bas de sa robe; je lui 
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dis tout ce que dit un homme sincère et véritable¬ 
ment épris à une femme qu’il trouve digne de lui, 
quand il la compromet, quand il la perd. Je lui dis 
que je la respectais, que je l’adorais, que je l’ho- 
norais, qu’elle était une sainte à mes yeux, une 
victime, que sais-je encore ! tout ce qui pouvait 
nous faire, à elle et à moi, illusion. N’est-ce pas le 
privilège de l’amour, qu’il prétende purifier, comme 
le feu, tout ce c{u’il va consumer? 

— Eh quoi ! me disait-elle, ivre de joie, est-ce 
bien possible que cette heure devant laquelle j’ai 
reculé si longtemps, que ce mal, cfue ce crime 
puisse tourner à bien, et que j’aie pour de bon 
dans ma main celle d’un homme capable de sacri¬ 
fice, capable de générosité, capable d’amour au 
point de me défendre contre mes propres fai¬ 
blesses? Est-ce bien vrai que j’aie devant moi ce 
moment de béatitude et d’oubli après lequel j’ai 
tant et si souvent soupiré? Est-ce bien vrai que, 
quand vous partirez d’ici, je pourrai dire avec cer¬ 
titude : J’avais bien placé mon cœur... je ne m’étais 
pas trompée?... Ah! que c’est bon d’avoir enfin 
l’âme ouverte et la poitrine bien remplie I 

Pauvre, pauvre Thérèse ! 



XII 


Combien de miiiLites avait déjà duré notre, 
bonheur? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, 
c’est que dans ces courts instants j’avais découvert 
dans R... de vi’ais trésors d’intelligence et de 
bonté. On sentait là une âme de choix trop long¬ 
temps comprimée et qu’exalte une heure de li¬ 
berté; mais point de colère contre la main qui 
avait si implacablement pesé sur toute sa jeunesse. 

— (( J"ai perdu depuis une heure le droit de me 
plaindre et d’accuser, me dit-elle; hier j’aurais pu 
dire et penser ce que je ne puis dire ni penser 
auj. » 

La parole expira sur ses lèvres. On venait de 
frapper à la porte de la maison. 


\ 
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Thérèse courut à la fenêtre qu^elle entrouvrit. 
— Grand Dieu! s’écria-t-elle, M. R..,! déjà le 
châtiment 1 


Elle joignit les deux mains et tomba à genoux 
devant moi. 

.— Il faut que j’ouvre, me dit-elle. M’aimez- 
vous assez pour vous humilier pour moi? Voici une 
porte, c’est celle d’une pièce où Ton entassé celles 
des inventions de mon mari qu’il ne considère pas 
encore comme accomplies. Entrez dans cette pièce; 
M. R... ne peut rester ici plus de quelques mi¬ 
nutes... Après qu’il se sera retiré dans son appar¬ 
tement, vous me direz adieu pour toujours, et vous 
me pardonnerez, si vous pouvez, la honte de ce 
moment. 


Elle était pâle comme une morte; son regard 
seul vivait dans sa figure ; mais je n’en ai jamais 
vu de plus beau, de plus désespérément résigné 
dans l’œil d’une femme. 

— Thérèse, lui dis-je, allons tous deux au-de¬ 
vant de votre mari. 

— Non, me dit R..., non. Me perdre, ce ne 
serait rien que justice ; mais que vous soyez perdu 
par moi, vous, je n’y consentirai pas. Une femme 
qui, devant l’avenir de l’homme qu’elle aime, ne 
saurait pas mettre tous les sacrifices de son côté, 
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serait une misérable. Or, si je suis une folle, je ne 
suis pas une misérable : je porterai seule le poids 
de ma folie. 

ïSous entendîmes des pas dans l’escalier. La 
vieille Prudence, réveillée par le bruit du marteau, 
avait jeté par la fenêtre de sa mansarde la seconde 
clef de la maison à son maître. 

M. H:., montait. 

Thérèse me fit un geste suppliant; j’entrai en 
frémissant dans la pièce qui m’était indiquée. 
Pendant que la porte se refermait sur moi, celle 
qui m’avait donné accès dans l’appartement se 
rouvrait pour M. R... 

Que se passa-t-il d’abord entre M®® R... et son 
mari? Je ne pouvais m’en rendre compte; aucun 
bruit ne venait à moi dans la pièce, très-sourde, 
où je me tenais. Cette pièce était, en outre, com¬ 
plètement privée de lumière. Je n’osais ni respirer 
ni remuer. 


1 

I 

I 

I 


I 





XIII 


Pourquoi ai-je commencé cette histoire? Quelle 
étrange volupté éprouvons-nous donc à rouvrir 
d’anciennes blessures?- 

11 m’a été presque doux de faire revivre un à 
un, pour vous et pour moi-même, jusqu’ici, tous 
les détails de ce passé, de cette journée dont je 
n’ai rien oublié; mais la sueur me coule du front 
en pensant à ce qu’il me reste à vous raconter. 
Comment vous le dire? J’ai pleuré cent fois des 
larmes de sang sur le souvenir que je vais évo¬ 
quer, et, par un concours de circonstances ab¬ 
surdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu’il n’est 
rien dans ma vie qui en égale l’épouvante, ce son- 
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venir se compJique de péripéties si grotesques que 
pendant que mon cœur saignera, vous, messieurs, 
vous rirez peut-être! 

m 

— Que dites-vous là, colonel? s’écria-t-on de 
tous côtés; nous rire! allons donc! Nous adorons 
votre petite R... et nous vous aimons assez 
pour être assurés que, quoi que vous ayez à nous 
dire, nous ne pouvons que compatir au récit de 
vos embarras. 

— Vous rirez, vous dis-je... pas longtemps peut- 
être, mais vous rirez. 

— Sapristi ! dit Raymond, — allez donc, Pierre, 
nous sommes sur le gril... 

Le colonel se recueillit un instant. 

— J’étais donc, dit-il, dans cette infernale 
chambre noire, — j’y étais debout! En allongeant 
un peu le bras, je sentis à la portée de ma main 
un fauteuil qui me parut d’assez grande dimension. 
Je le tâtai du bout des doigts dans tous les sens 
pour m’assurer qu’il était vide, et, pensant que la 
situation serait meilleure pour y attendre les évé¬ 
nements, je m’y assis. 

V 

Soudain une musique d’orgue des rues, criarde, 
violente et sortant de partout, m’enveloppa de la 
tête aux pieds. 

Par une incroyable dérision du sort, l’air que 
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vociférait l’invisible instrument était l’un des plus 
gais du répertoire de nos vieilles chansons popu¬ 
laires; — vous le connaissez tous : 


Il était U 11’ bergère. 

Et rou i‘oa ron, petit patapon, 
Il était un’ bergère 
Qui gardait ses moutons 
Ron ron, 

Oui gardait ses montons. 


Cinq ou six voix étourdies répétèrent : 


Qui gardait ses montons 
Ron ron, 

Qui gardait ses montons. 


Le colonel se tourna du côté des chanteurs ; 

— Je vous avais prévenu que ma pauvre his¬ 
toire vous ferait rire, dit-il en souriant douloureu- 
seinent. 

Puis reprenant : 

— Vous souvient-il que, dans la lettre anonyme 
dont il a été question au début de ce récit, on par¬ 
lait d’un certain baromètre à musique qui aurait 
attiré mon attention chez M. R... le jour de mon 
départ de S..,? Eh bien, le baromètre n’ayant pas 

P 

eu de succès, son auteur s’était imaginé de faire 
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entrer sa musique dans le ventre d’un fauteuil et 
de l’y disposer de façon que, sous le poids d’un 
corps quelconque, l’air de la bergère qui gardait 
ses moutons, ron ron, montât subitement vers la 
voûte céleste. Sans m’en douter, j’avais été le mu¬ 
sicien, le chef d’orchestre de cet odieux concert. 
En m’asseyant dans ce ridicule fauteuil, je m’étais 
assis sur cette musique endiablée, et j’avais ainsi 
trahi le secret de ma retraite ! 

A quoi tiennent les choses de ce monde ? Cet 
incident, qui serait à sa place dans une des pa¬ 
rades du Palais-Royal, arrivait comme dénoiiment 
à mon cher poëme, pour en faire un grossier et 
lugubi’e mélodrame. 

M. R... stupéfait, sans doute, d’entendre son 
fauteuil à musique fonctionner tout seul, M. R..., 
dont le retour inattendu n’a jamais été expliqué 
pour moi, M. R... ouvrit brusquement la porte. 

« 

Bien qu’il fût armé d’un pistolet, il recula de 

■ 

deux pas en m’apercevant. 

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais le 
regard sinistre que me jeta l’être véritablement 
étrange et monstrueux que j’avais offensé. Figu¬ 
rez-vous un Odry implacable, un Odry farouche 
et funeste, jouant un des. rôles sanglants de Fré- 
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dérick Lemaître, un Odry contrefait, par-dessus le 
marché., 

— Monsieur, lui dis-je... 

— Vous n’avez rien à me dire, monsieur le dra¬ 
gon, et je n’ai rien à entendre, me répliqua-t-il. 

- Me montrant alors du doigt Thérèse étendue à 
ses pieds : 

— Voici votre victime, à vous. Nous aurons, s’il 
vous plaît, chacun la nôtre. Votre vie m’appar¬ 
tient. 


Je m’élançai vers lui. Un coup de feu que je 
reçAis en pleine poitrine me foudroya. 

— Assassin! m’écriai-je, misérable assassin! 

— Moi, assassin, me dit M. R... avec un calme 
qui me donna la mesure de l’existence qu’avait dû 
avoir Thérèse aux côtés de ce bourreau. Moi, assas- 

J-" 

sin ! vous n’y pensez pas, mon cher monsieur. Je 
suis dans mon droit, je n’ai rien à craindre ni de 
Dieu ni des hommes. 

La vieille bonne était accourue tout effarée. 

— Prudence, dit M. R..., allez chercher le com¬ 
missaire pour ce dragon, et le médecin ou un 

V 

prêtre pour ma femme, qui va mourir... Allez, ma 
bonne fille. 

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne 
reste pas longtemps sun ses pieds; le sang me 
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monta tout à coup à la gorge, tout tourna autour 
de moi, je trébuchai, je tombai; j’avais perdu con¬ 
naissance. 

Quand je revins à moi, c’est-à-dire à cinq ou 
six semaines de là, j’étais couché dans un lit d’hô¬ 
pital. J’y restai six mois entre la vie et la mort, et 
ne réchappai que par miracle : la balle de l’opti¬ 
cien m’avait traversé de part en part. 

Je sortis de mon lit pour comparaître sur les 
bancs de la police correctionnelle. . 

M*"® R... ne put assister au jugement; l’infor¬ 
tunée était plus que morte, elle était folie et avait 
été renfermée, à Paris, dans une maison de 
santé, quelques jours après nôtre fatale ren¬ 
contre. 

Je fus condamné à trois mois de prison et à dix 
mille francs d’amende au profit de M, R... 11 paraît 
qu’en Angleterre cela m’eûf coôté dix fois plus 
cher. Mon avocat me le dit après le. prononcé-du 
jugement, sous forme de consolation et même de 
félicitation. 

Je n’essayai de défendre ni moi, ni même ïhé- 
rèse. Qui donc m’eût cru? et d’ailleurs à qui cela 
eût-il servi? 

Pour ce qui est de M. R,.., il avait dit vrai. En 
m’assassinant, il ne courait aucun risque. Sa com- 
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parution en cour d’assises fut un triomphe pour 
lui. On reconnut bien qu’il avait été fort dur tou¬ 
jours pour sa femme, qu’une belle-mèi’e avait jetée 
presque enfant dans ses bras malgré sa résistance ; 
mais comme, d’un autre côté, sa probité et son 
aptitude commerciales, étaient notoires, il fut- 
acquitté presque à runanimité. Et pourquoi non? 
Toutes les apparences n’étaient-elles pas en sa fa¬ 
veur? Le procureur du roi, qui était jeune encore, 
fit bien remarquer aux juges qu’il n’existait point 
en France de loi qui condamnât à mort une infrac¬ 
tion, fCit-elle prouvée, aux devoirs conjugaux; il 
leur demanda bien pourquoi la loi permettrait à la- 
vengeance de l’époux ce qu’elle croit devoir refuser 
à sa propre justice; il leur représenta même que, 
dans l’espèce, l’impunité absolue de ces sortes de 
meurtres serait un véritable encouragement au 
guet-apens et à l’assassinat. On ne l’écouta pas, 
ou, si on l’écouta, on ne l’entendit pas. 


7 
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XIV 


Une chose fut établie aux débats, qui me confon¬ 
dit. La lettre anonyme qui m’avait été écrite et 
qu’on avait trouvée sur moi était tout entière de 
la main de M”*® R... Le roman qu’elle contenait 
n’avait été imaginé par elle, au milieu du vide et 
de la tristesse de ses jours, que pour nous rappro¬ 
cher. Je suis convaincu encore, à l’heure qu’il est, 
qu’en écrivant cette funeste épître, la pauvre 
femme n’avait pensé qu’à voir de près, afin de pou¬ 
voir le juger sans être connue de lui, celui dont il 
lui avait plu de faire le héros de son rêve. 

Je parvins un jour à visiter Thérèse dans la mai¬ 
son où elle était gardée. Le fantôme qu’on me pré¬ 
senta n’était plus que l’ombre de ma chère, de ma 
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brillante Thérèse, La vraie Thérèse était absente 
tout entière. L’âme avait abandonné, pour de bon 
cette fois, ce corps naguère encore si charmant. 
Était-elle retournée dans ce pays des songes où 
nous nous étions rencontrés tout d’abord? Je l’es¬ 
père pour elle. Le feu, la flamme, l’amour, en tout 
cas, n’étaient plus là. 

Sa folie était incurable. Elle ne me reconnut 
pas. 

La gardienne me dit qu’elle était douce et très- 
obéissante. 

— Elle ne parle jamais, dit-elle en lui passant 
la main sur la joue comme elle eût fait à un 

I- 

enfant, mais elle chante quelquefois. 

La malade parut saisir quelque chose de ce que 
disait la surveillante, elle crut qu’on lui ordonnait 
de chanter^ et elle chanta : 

Il était une bergère, 
lit roii roii ron, petit patapoii. 

Le colonel s’était arrêté. Deux grosses larmes 
qu’il retenait depuis longtemps coulèrent de scs 
yeux sur sa moustache. 

Après quelques secondes de silence pendant les¬ 
quelles il avait fait un énergique effort pour raffci- 
mir sa voix, il reprit : 
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— Pendant près d’une année, dit-il, j’eus le 
triste bonheur de pouvoir tous les huit jours visiter 
Thérèse.'J’épuisai tout, sans succès, pour ramener 
une lueur de raison dans ce regard ,que j’avais vu 
si beau et si limpide. Thérèse n’était plus une 
femme, c’était une chose, vivant encore, mais de 
la vie animale seulement. Quand j’arrivais, elle 

I 

venait à moi et cherchait dans toutes mes poches 
les gâteaux, les fruits, les bonbons que j’y cachais 
à. son intention. J’obtenais ainsi un sourire. Quel 


sourire, grand Dieu! 

— La dernière fois que je la visitai, on me con¬ 
duisit vers celle qui avait été sa surveillante. Cette 


bonne créature pleura en me voyant. Thérèse était 


morte, morte en chantant ce refrain qui vous a 


fait rire 


— Voilà, mes amis, le récit fidèle de la seule 
des aventures de ma vie qui ait eu les caractères 
d’une bonne fortune. 

— Et maintenant que j’ai payé mon écot, dit-il 
d’une voix sourde, à un autre, si le cœur vous en 
dit. 






APPARTEMENT DE aARÇON 


A LOUER 


ï 


Le visage du colonel avait réfléchi comme un 
miroir toutes ses impressions. Après avoir obtenu 
à son début un succès de curiosité, riiistoire de 
M*"® R... avait fini par nous attendrir, et quelques 
minutes d’un silence sympathique, et en quelque 
sorte respectueux pour l’émotion du narrateur, 
avaient accueilli le terrible et singulier dénoûment 
de son récit. 

4- 

Ce silence fut tout naturellement rompu par 
l’avocat. 

— Je ne vous plains pas, colonel, lui dit-il; votre 
histoire, si lamentable qu’elle puisse paraître tout 
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d’abord, est en somme une des moins désolantes 
qu’on puisse tirer des abîmes du cœur humain. 

L’amour peut finir plus mal que par la mort de 
l’être qu’on aime, et je sais des aventures infini¬ 
ment moins tragiques qui pourraient laisser sur les 
lèvres de celui qui aurait à les raconter quelque 
chose de plus amer que celles de votre pauvre 
Thérèse. 

Un vraiment bon souvenir, un souvenir que rien 
ne gâte, si chèrement qu’il soit payé, c’est le gain 
de toute une vie ; or ce gain, que la constance et le 
dévouement n’obtiennent pas toujours, une heure 
vous Ta donné à vous. Vous êtes bien heureux, 
colonel, et en voyant, il y a quelques minutes, 
briller de grosses larmes sous vos paupières, ce 
n’est pas de la compassion que j’ai ressentie, mais 
de l’envie. Pleurer une femme qui mérite qu’on la 
pleure, c’est le bonheur sur la terre; cela a été, 
c{liant à moi, mon rêve toujours inaccompli ici-bas. 
A combien d’entre nous est-il arrivé de se changer 
en fontaine pour des demoiselles qui n’avaient 
même pas le mérite vulgaire d’être mortes! Que de 
drôlesses aujourd’hui très-vivantes ont fait couler 
nos larmes à cette époque de la vie qu’on appelle 
l’âge de la folie, sans doute parce que tout y est 
sérieux, et surtout ce qui ne devrait pas l’être! Que 
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à- 

de tombes ouvertes alors dans nos cœurs qui atten¬ 
daient, pour être habitées, que celles à qui nous 
les destinions eussent dansé leur dernière polka 
dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur dernier 
soupir sur un lit d’hôpital I 

— Monsieur l’avocat, dit Raymond, si la langue 
te démange, prends la parole, on te la donne hors 
tour; cependant, ne t’avise pas de trop divaguer. 
Attriste, si tu le veux, de réflexions philosophiques 
l’anecdote que tu grilles de nous raconter, mais 
qu’elles soient courtes. Nous redoutons les discours 
symétriques. 

— Messieurs, dit l’avocat en retroussant idéale¬ 
ment les manches de sa robe, puisqu’on m’impose 
la parole... 

— Ah! le brigand! s’écria Raymond, ah! le ser¬ 
pent ! 

■— Qi-i’on le rappelle à la pudeur ! dit l’assemblée 
tout entière. 

—-Messieurs, reprit l’avocat sans se déferrer, 
si j’accepte la parole qui m'est si courtoisement 
abandonnée par notre gracieux président, c’est tout 
bonnement parce que je crois avoir de très-bonnes 
choses à vous exprimer, c’est aussi parce qu’il me 
paraît utile de vous éclairer dès à présent sur le 
sort qui nous attend. 
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Nous nous sommes dit : Racontons-nous nos 

-Pi- 

bonnes fortunes ou celles de nos amis, cela ne peut 
manquer d’être gai et de composer un ensemble à 
la fois moral et divertissant; le récit du colonel, 
messieurs, ne vous a-t-il pas déjà donné à penser 
que nous avions compté sans la mélancolie, sans 
le sérieux inhérent à notre sujet? Des histoires 
d’amour gaies! mais qui est-ce qui en connaît, je 
vous prie? L’amour n’est-il pas le seul tragique de 
notre temps? Tout n’est-il pas jovial, excepté lui, 
dans notre monde moderne? Pour un vaudeville 
qui lui échappe de loin en loin, que de drames à 
poignards et à poison dans lesquels il joue quoti¬ 
diennement les rôles principaux! Et quand je dis 
l’amour, comprenez-moi bien.; je ne parle'pas de 

-k 

cet amour aux joues placides, qui conduit au ma¬ 
riage, mais bien de cet amour dont il existe de 
brillants portraits, si peu ressemblants, de cet 
amour extra-légal dont chacun de nous va tout à 
l’heure célébrer plus ou.moins les hauts faits. 

Je ne suis pas pétri d’illusions à l’endroit de ce 

h 

sentiment décevant, j’en conviens et je le déplore, 
car la vérité ne console pas toujours de la perte du 
mensonge; mais que voulez-vous? il n’est pas 
donné à tout le monde d’être aveugle. 

Ceci dit, je passe à mon histoire. 




II 


Quand du collège, où j’avais beaucoup fréquenté 
les Grecs et les Romains, j’eus à faire mon premier 
saut dans.le mondé, je trouvai sur le seuil, m’at¬ 
tendant au passage, un de mes anciens, un des 
héros de ïa grande cour, un vieux de vingt ans qui 
m’avait laissé sur les bancs à faire ma philosophie, 
l’année précédente, pour précipiter d’autant son 
entrée dans funivers parisien. Mon ami René avait 
toute une année scolaire, un siècle d’avance sur 
moi : il se fit fort de terminer .promptement mon 
éducation, de m’apprendre ce que je n’aurais jamais 
appris au collège, disait-il, de me faire enfin et 
bientôt connaître la vie — dans toutes ses profon¬ 
deurs ! 

J’étais timide alors... 

7. 
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Ravmond toussa. 

tJ 

— Plus timide que vous ii’êtes enrhumé, mon 
président, reprit l’avocat; le vrai courage com¬ 
mence toujours par la peur. 

— Eh quoi î dis-je à René, tu connais des dames 
et il faudra que j’en connaisse aussi! Je n’oserai 
jamais. J’aime mieux doubler ma philosophie. 

Et mon ami de rire 1 mais quel rire ! grand Dieu ! 
celui de Méphistophélès combiné avec le sourire 
-fatal de don Juan, ni plus ni moins! et encore ces 

T 

personnages n’étaient-ils que de candides enfants à 
côté du sombre René. 

A quarante ans, on est rarement blasé, mais à 
vingt ans on l’est toujours. René l’était, cela va sans 
dire. 

— Hélas! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a 
plus rien à m’apprendre, j’ai vidé la coupe jusqu’à 
la lie; quel triste breuvage! Que ne puis-je t’ino¬ 
culer gratis mon expérience et t’éviter ainsi d’avoir 
à mordre aux fruits amers de l’arbre de la science ! 
Mais non, chacun veut, chacun doit voir par ses 
yeux ce qui l’attend ici-bas ; ne pouvant mieux faire, 
je recommencerai la route avec toi et te guiderai. 
Suis-moi donc. 

René était riche. Quoiqu’il fût blond et de ce 
blond nonchalant et paresseux qui est le blond 
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féminin, c’était une nature active, enthousiaste, 
fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’eût pas 
été facile, s’il eût fallu le suivre à pied ou même en 
omnibus, selon mes petits moyens, car il allait bon 
train ; mais René me fit comprendre que quand on 
a partagé pendant huit ans pensums et retenues on 
est frères, que ce qu’il avait était à moi, par con¬ 
séquent; et que puisqu’il avait des chevaux, j’avais 
des chevaux, et de l’argent, j’avais de l’argent 
aussi. '' 


J’essayai de résister à l’entraînement de cette 
doctrine ; ce communisme eût été plus de mon goût 
si j’eusse dû être, dans l’arrangement proposé, 
celui qui donne et non celui qui prend. Mais une 
larme brilla dans l’œil bleu de René quand il vit 
mes hésitations. 11 me rappela pathétiquement que 
pendant de longues années il avait accepté sans 
scrupule au collège, comme un complément néces¬ 
saire à la supériorité de son appétit sur le mien, la 
ration de pain de mes goûters. Je compris que ma 


fierté lui semblait un déni d’amitié et que j’allais 


ajouter à son désenchantement de toutes choses. Je 
m’attendris et je fus vaincu. 

11 résulta de cette défaite que pendant deux ans 
j’oubliai que j’aurais à défendre un jour la veuve, 
l’orphelin et les banquiers malheureux, pour de- 
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meiirer le compagnon indispensable du plus can¬ 
dide et du plus fou des hommes. 

René était très-joli garçon, de la beauté alors à 
la mode ; il était pâle et même un peu vert, ce qui 
était à cette époque de romantisme le comble de la 
distinction; il avait Fair intéressant d’un poitrinaire 
et une constitution robuste, double avantage. J1 
s’ensuivit que s’il était fort coureur il n’en était pas 
moins couru. Ah! mes amis, que de succès et dans 
tous les prix, soit au propre, soit au figuré 1 Qm de 
ravages nous fîmes, lui et moi, non-seulement dans 
les jardins publics, mais encore dans quelques par¬ 
terres particuliers ! 

C’est pendant ces deux années que j’ai appris h 
connaître les formes variées sous lesquelles l’amour 
peut s’offrir à quiconque ne songe pas encore à en 
faire la clef de voûte d’un établissement solide. 


J 

1 






11 


Ce que je vis alors, je n’ai eu garde de l’oublier. 

On aura beau exalter l’amour pour l’amour, il en 
est de lui comme de l’art pour l’art. Aimer ou 
écrire à tort et à travers, sans but d’avenir, ce n’est 
pas l’emploi, c’est le gaspillage de ses forces. Qu’on 
poétise tant qu’on voudra les appétits du cœur, les 
maladies de Tâme et le libertinage de l’esprit, qu’on 
idéalise la débauche, qu’on la pare, qu’on la quin- 
tessencie meme si l’on peut, il n’en restera pas 
moins vrai que tant qu’on n’a pas rencontré en face 
de soi la femme à laquelle on n’oserait pas expri¬ 
mer un autre désir que celui-ci : « Madame ou 
mademoiselle, je voudrais bien être votre mari, » 
on ne se doute pas de ce. que c’est qu’une vraie 
femme. 
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Faites, par exception, d’n ne maîtresse un ange, 
un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera 
jamais, cjuelle que soit votre bonne volonté, qu’un 
ange déclassé, qu’un séraphin en voie de perdition, 
qu’un archange de pacotille, qu’un objet rare ayant 
un défaut, tache ou fêlure, et diminué ainsi des 
trois quarts de sa valeur première. Car enfin, il faut 
bien qu’on se le dise et que les dames que cela peut 
intéresser consentent à l’entendre, quatre-vingt-dix 
fois sur cent, la maîtresse d’un homme a oublié 
quelque chose pour en arriver à n’être que sa maî¬ 
tresse, et, ce quelque chose ne fût-il qu’un mari, 
c’est beaucoup. Qu’est-ce donc quand, par-dessus 
le mari, c’est un enfant, une famille, c’est-à-dire 
tout ce qu’on se doit à soi-même, tout ce qu’on doit 
aux autres? Et pourtant, à qui d’entre les faibles 
mortels n’est-il pas arrivé, au moins une petite fois 
dans sa vie, de se mettre en frais d’amour de pre¬ 
mière classe là où des sentiments de seconde caté¬ 
gorie eussent été déjà de la prodigalité? 

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de faire 
durer l’amour, même dans les meilleures conditions 
possibles, celles du mariage, par exemple, — les 
seules, quoi qu’en disent les gens qui n’y ont pas 
suffisamment réfléchi, les seules où, soit matérielle¬ 
ment, soit moralement, il puisse trouver un air res- 
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pirable. Pourquoi durerait-il dans des conditions 
détestables ? 

Vous semez la plante délicate de ramour dans 
une terre excellente et bien préparée ; elle y trouve 
une exposition convenable et les soins nécessaires... 
Six fois sur dix cependant elle végète ! et vous vou¬ 
driez qu’en la laissant tomber dans quelque ruelle 
sombre où le soleil n’a jamais qjli ses entrées, où 
l’on ne peut la cultiver que par des procédés arti¬ 
ficiels, vous voudriez qu’elle se métamorphosât en 
immortelle ! Geci n’est pas soutenable. 

Dieu me garde de médire systématiquement des 
pauvres êtres qui, dans le voyage de la vie, délais¬ 
sent la grande route pour nous suivre ou nous pré¬ 
céder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais 
de ces équipées, mais de ces échappées au bout des¬ 
quelles tôt ou tard la terre finit par manquer sous 
vos pas, que peut-il jamais advenir? On a décou¬ 
vert, j’y consens, que toutes les femmes, et même 
les pires, peuvent être parfaites pendant cinq mi¬ 
nutes ! La triste affaire, cependant, que ces rencon¬ 
tres d’où il ne peut rester à chacun, finalement, 
que de la stupeur! Le devoir ne fCit-il qu’une lan¬ 
terne, gardons-la, cette humble lanterne, pour 
éviter les fondrières. 



IV 


René et moi nous venions d’atteindre cet âge où 
tout pas fait hors de la vie commune semble une 
conquête, où l’on ne croit pouvoir prouver sa force 
que par ses écarts, où l’on imagine que la liberté 
ne puisse consister qu’à faire ce qui est défendu. 
Il y avait d’ailleurs en ce temps-là comme une 
folle croisade contre tout. Le besoin de respirer 
était si grand que pour respirer mieux on brisait 
les fenêtres, C’était un assez beau temps. Nous 
avions la tête à l’envers, l’air était plein d’utopies 
absurdes, mais généreuses, dont la plus imprati¬ 
cable nous eût trouvés prêts au martyre. Ces épo¬ 
ques trop chaudes inquiètent les contemporains : 
c’est un tort, elles sont toujours fécondes. Je les 
préfère aux temps froids, et si je ris d’elles aujour- 
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d’hui, c’est comme on rit de ce qu’on a aimé et de 
ce dont on a été ; ce n’est certes pas pour prôner le 
givre et le verglas. 

Au nombre des chimères de 183., la plus sédui¬ 
sante avait pris corps sous la main du génie, des 
hommes d’esprit s’en étaient emparés, et elle était 
devenue la pierre angulaire d’une doctrine, laquelle 
eut alors des martyrs qui, grâce à Dieu, se portent 
bien aujourd’hui. On s’était attendri démesurément 
sur le sort des femmes, non pas sur le sort des 
femmes qui suivent la voie droite, quelque mérite 
qu’elles y aient, mais plus spécialement sur le sort 
des infortunées qui s’égarent dans les chemins de 
traverse de l’amour. Toute la pitié, toute la charité, 
tout l’intérêt fut pour celles-ci pendant cpielques 
années. La réhabilitation par l’amour de la femme 
tombée, l’émancipation du sexe faible, ce fut alors 
le rêve de tout ce qui était jeune. Ce fut celui de 
mon ami Pxené. 

Pour s’entendre appliquer par quelque moderne 
Marion ces deux vers du poëte : 


De l’autre Marion rien en moi n’cst resté ; 
Ton amour m’a refait une virginité, 


et pour refaire à une âme égarée ce c[ue Didier était 
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parvenu à refaire à Marion, il eût donné sa fortune 
et sa vie. 

A la poursuite de ce rêve sa folie atteignit quel¬ 
quefois des proportions épiques. 

Son prétendu scepticisme avait fondu comme cire 
aux premières prédications de Ménilmontant. Si le 
costume saint-simonien lui eût plu, s’il eût été plus 
étoffé, René fût devenu bientôt un des apôtres vi¬ 
sibles de la doctrine; mais l’uniforme seul lui man¬ 
qua. Disciple fervent, il portait partout la parole 
nouvelle et partout la répandait à Ilots. 

René parlait beaucoup et même bien. Quand il 
tenait un de ses thèmes favoris, il montait par 
l’émotion jusqu’à réloquence, qui peut, plus sou¬ 
vent qu’on ne le croit généralement, se passer de 
bon sens et de raison. 

C’était surtout dans les lieux ouverts à cette 
partie de la plus belle moitié du genre humain qui 
semble avoir renoncé à la famille, c’était dans les 
bals publics qu’il aimait à exercer son singulier 
talent d’improvisation. Tout prétexte lui était bon 
pour prêcher son petit évangile. Que de fois j’ai vu 
les danses s’arrêter, le cercle bizarre des pierrots 

et des débardeuses se former autour do lui, et l’or- 

* 

chestre être contraint de se taire devant la parole 
endammée de ce charmant apôtre ! 
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Que disait-il? Ce qu'ont dit dâns tous les temps 
les prédicateurs qu’on écoute : « Soyez bons, —■ la 
bonté n’est pas une vertu, c’est un devoir; — la 
charité envers le prochain n’est qu’une dette; — 
l’amour est une obligation pour quiconque respire ; 
^ ne méprisez rien en ce monde : le vicieux n’est 
qu’un malade, le méchant n’est qu’un fou, la 
femme égarée n’est qu’une mère de famille qui n’a 
pas trouvé d’emploi; » et toutes les variations que 
comportent ccs élastiques argiments. 

Ces propositions séduisantes, passant par ses 
lèvres juvéniles, animées par le regard quasi exta¬ 
tique de cette tôle Ane et aristocratique, prenaient 
couleur à ce point que son étrange auditoire s’y 
passionnait et finissait par verser des larmes. Que 
de triomphes à la fois grotesques et touchants il 
eut alors, mon pauvre René, dans de bien drôles 
d’endroits! Moi qui vous parle, j’ai vu pleurer à sa 
voix des polichinelles et des titis; j’ai vu des balo- 
cheuses émues baiser le pan de ses habits. 

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les 
femmes déroutées et leur prophète favori. S’il y eCit 


eu un désert, une ïhébaïde aux environs de Paris, 
pas trop loin des bals Musard et Valentino, pas trop 
loin de la Chaumière et du Prado, il eut pu s’y faire 
suivre par la foule des brebis sans pâturages qui 
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cherchent, trop souvent sans le trouver, un brin 
d’herbe à brouter entre les fentes des pavés de 
Paris; et Babylone eût été ainsi purifiée... pour 
quinze jours ! 

11 eut des duels fantastiques, qui firent du bruit 
alors, des duels oii il risqua consciencieusement sa 
vie pour des dames célèbres, qu’on retrouverait 
peut-être aujourd’hui accroupies dans quelque 

■k 

loge de portier; des duels sans merci contre des 
jeunes premiers sans manières, coupables à ses 
yeux d’avoir manqué d’égards à des femmes qui 
n’en attendaient pas. 

« Je mourrai à la tâche, disait-il, mais je ferai 
respecter la femme. La pire vaut mieux que nous. 
Tant que la femme (que ce mot était grand dans sa 
bouche!), tant que la femme ne sera pas un être 
sacré en France et pour tous, quelle que soit sa 
condition, le monde ne retrouvera pas son équi¬ 
libre. » 

Ah! qu’il parlait bien de vous, mesdames, dit 
l’avocat en se tournant du côté où se fripaient quel¬ 
ques jupons; de quelle voix pénétrée et suave, et 
qu’en effet il savait bien aller trouver, jusqu’au fond 
du limon dont sont faites quelques filles d’Ève, la 
paillette d’or qui s’y cachait ! 

Alchimiste téméraire, il consumait le plus pur de 
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son cœur et de ses rentes à souffler sur des cendres 
froides pour en tirer des flammes, à ramasser des 
feux éteints pour en faire du diamant. Rien ne le 
rebutait dans ce genre d’entreprise, encore bien 
qu’il y laissât souvent la gaieté et la bonne humeur 
nécessaires à son âge. Que d’expériences je lui ai 
vu manquer dont il avait espéré un succès complet ! 
Que de fois la cornue éclata dans ses mains au mo¬ 
ment précis où, selon lui, le grand œuvre allait 
s’accomplir ! 

Cette manie de puriücation du vice par l’amour 
ne laissa pas de faire momentanément quelque 
tort à la vertu. Au lieu de chercher d’honnêtes 
femmes là où il y en avait de toutes faites, on en 
cherchait surtout là où il n’y avait aucune chance 
d’en rencontrer. Pour quelques pêches miraculeuses 
pratiquées en eau trouble, que de coups de filet 
perdus, que de vase remuée ! Pour quelques perles 
trouvées dans le fumier par des lapidaires intré¬ 
pides, que d’immondices soulevés î Pour une brebis 
sauvée et rachetée, que de bêtes malsaines payées 
à des prix fous ! Il n’importe ! on cherchait, on fouil¬ 
lait, les cerveaux travaillaient, les cœurs battaient, 
et comme en somme une fausse passion n’a jamais 
rassasié un véritable appétit, les passions vraies 
reprenaient bientôt le dessus ; et comme après avoir 
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essayé' de la fausse innocence on en arrivait bientôt 
à découvrir que la vraie innocence, la bonne, celle 
qui n’a jamais eu besoin de réparation, est d’un 
usage infiniment plus sûr et plus agréable à la fois, 
on retombait bientôt aux pieds de la véritable vertu, 
et toutes les agitations tournaient en définitive à 
son profit. On avait pris le plus long pour arriver à 
la vérité, mais peut-être après ces détours y reve- 

K 

nait-on meilleur et plus aguerri. 





4 





Au bout de deux ans d’illusions et de désillusions 
alternatives, la lumière pour moi s’était faite. Las 
d’errer dans le surnaturel, j’en étais enfin revenu 
à sentir le besoin de rentrer dans la vie pratique. 
J’avais fini par faire comprendre à René que, n’ayant 
que son argent à jeter par les fenêtres, il serait non- 
seulement honnête, mais sage, que je tentasse de 
me faire par mon travail une position indépen¬ 
dante, et que ce n’était point en poursuivant en 
commun nos études d’anatomié morale sur le vif, 
dans les bals de l’Opéra et dans les coulisses des 
petits théâtres, que j’en arriverais à prendre mes 
grades à la Faculté de droit et à devenir une des 
lumières du barreau. 


* 
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René, dans un jour de bon sens, était tombé 
d’accord avec moi que notre séparation était néces¬ 
saire. 

— Eh bien! lui dis-je, dès aujourd’hui, René, je 
je vais me mettre en quête d’un petit appartement. 
Ce sera un pied-à-terre pour toi dans le quartier où 
je le prendrai, et cela te changera de monter mes 
quatre ou cinq étages. J’ai idée que nous allons 
adorer ma gouttière. 

Pour faire d’une pierre deux coups et réparer 
ainsi le temps perdu, j’avais pris la dure résolution 
de travailler chez un avoué et de faire mon droit 
en même temps. Or, mon avoué demeurait rue 
Vivienne; il était donc bon que je me logeasse le 
moins loin possible de l’étude, et il fut entendu 
que je commencerais par explorer le quartier de la 
Rourse et les rues avoisinantes. 

René me proposa de m’aider ou de m’accompa¬ 
gner du moins dans mes recherches. 

— Je n’ai rien à faire, me dit-il, cela me dis¬ 
traira. 

Je m’étonnai bien un peu qu’une distraction de 
ce genre fût du goût de René, mais j’acceptai volon¬ 
tiers son offre. 

— Partons, lui dis-je, et partons à pied. Outre 
qu’il ne serait pas commode de se tenir le nez au 
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vont dans une voiture, et d’en descendre à chaque 
instant pour faire la chasse aux écriteaux, je pré¬ 
tends dès aujourd’hui rompre avec toutes les habi¬ 
tudes que ma situation personnelle ne me permet 
pas de conserver. 

, Nous habitions tout au haut du faubourg du 
Roule un petit hôtel qui venait à René de sa 
famille. 

— Soit, me dit René en me prenant le bras, mais 
sortons du côté des Champs-Elysées, je te racon¬ 
terai en route cjuelque chose que j’ai eu le courage 
de te cacher depuis un mois pour m’épargner le 
mortel chagrin de te voir traiter légèrement peut- 
être une liaison qui a dès à présent pour moi les 
proportions d’un engagement sérieux : je ne veux 
pas avoir un secret pour loi au moment de nous 
séparer. 

Ce début m’inquiéta. J’avais vu René plus solen¬ 
nel, je ne l’avais jamais vu si grave. « J’ai grand’- 
peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre René soit 
plus profondément atteint qu’à l’ordinaire. » 

Mes craintes n’étaient que trop fondées. 

René, toujours enthousiaste, toujours naïf, avait 

encore une fois trouvé ce qu’il cherchait, une âme 

à sauver. Le don Juan d’autrefois était radieux. Le 

cœur candide de l’homme blasé était comble d’une 

8 
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joie ingénue. Mépliistophélès se frottait les mains. 
11 était aimé ! 

L’ange — ü y a toujours un ange au fond de nos 
folies — l’ange qui l’aimait avait ou du moins était 
susceptible d’acquérir toutes les perfections. Cela 
eût dû aller sans dire, René préféra m’énumérer 
une à une les richesses que pouvait contenir le tré¬ 
sor dont il avait à m’annoncer la découverte. 

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait à me 
décrire avaient peut-être autrefois traîné un peu 
sur la terre, mais ce n’était pas la peine d’en par¬ 
ler. Grâce à René, d’ailleurs, grâce à l’amour, elle 
était en train de remonter dans l’azur pour n’en plus 
redescendre, 

— Ah! mon ami, me dit René, je suis le plus 
heureux des hommes. Quand tu connaîtras Léoca- 

die... 

— Léocadiel 

— Joli nom, n’est-ce pas? 

— Je m’y ferai, lui répondis-je ; comme nom 
d’ange, il m’a un peu surpris, mais va toujours. 

— Quand tu la connaîtras, reprit-il, tu compreii- 
dras mon bonheur. 

— Mais enfin, lui dis-je, d’où t’est-il tombé ce 
bonheur, est-il sûr que ce soit du ciel ? 

— Tu te rappelles, me dit René, qu’il y a un 
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mois la vente d’une ferme que m’avait léguée ma 
tante me força d’aller à Chartres. L’affaire traîna 
un peu. Je restai deux mois dans la capitale du 
pays beauceron. Chartres n’est peut-être pas la 
ville la plus gaie du monde. Quand je m’en fus 
donné à cœur joie de manger du pâté de perdreaux 
de Lemoine à chacun de mes repas et de voir et de 
revoir la cathédrale qui est superbe, bien qu’elle 
soit odieusement gâtée presque partout à l’inté¬ 
rieur; quand j’eus fait deux jours de suite le tour 
des promenades plantées de très-beaux arbres, où 
par parenthèse il n’y a personne pendant la se¬ 
maine et où il y a trop de monde le dimanche, je 
me demandai avec terreur ce que je ferais de ma 
seconde soirée. 

Heureusement, c’était un dimanche : une affiche 
m’apprit qu’il y avait spectacle extraordinaire. Bo¬ 
cage était à Chartres, Bocage devait jouer Antony, 
ce vrai père de la Dame aux Camélias. Une dame 
inconnue, une dame du monde, qui avait consenti 
à paraître devant le public chartrain, précisément 
parce qu’elle était complètement étrangère au pays, 
devait seconder le célèbre artiste parisien et jouer 
à côté de lui le rôle de M*"** d’Hervé, La représcnta- 
lion se donnait au bénéfice de la famille d’un pom¬ 
pier qui venait de périr dans un incendie. 
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Oü’on parle encore des pressentiments. J’entrai 
an théâtre, malgré tontes ces promesses, avec un 
enthousiasme des plus modérés; je pris ma place 
en bâillant, et la toile, cette toile qui me séparait 
à peine de ma destinée, la toile se leva sans que 
rien m’avertît que mon cœur devait battre. 

Mais bientôt parut M*”® d’Hervé. Ah! mon ami, 
quels accents! quels regards! quelle âme! quelle 
vertigineuse et irrésistible beauté! Mon entraîne¬ 
ment fut tel qu’il se communiqua à la salle tout 
entière. Mille mains électrisées par les miennes 
répondirent bientôt à mes bravos par des bravos 
frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste 
de la pièce se jouèrent; trois rappels successifs 
firent de cette représentation un triomphe pour 
l’artiste inspirée. De la scène, où elle planait sur 
son public affolé, son regard parvint à me dire 
qu’elle sentait que ce triomphe elle me le devait 
en partie. Le rideau tomba. Je demeurais à ma 
place comme plongé dans une sorte d’extase. 
J’étais, â la lettre, foudroyé. S’il eut fallu aller à 
travers le feu arracher M‘"® d’Hervé au trop heureux 
Bocage, j’y eusse été. La vérité est que je ne sais 
pas encore par où je passai, mais que je me trouvai 
tout à coup aux pieds de cette admirahle créature 
et dans sa loge... 
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— Tu es bien là, dis-je à René, en lui demandant 
la permission de T interrompre, restes-y un instant. 
La rue Saint-Louis-d'Antin m’irait assez; voici un 
écriteau : Petit appartement de garçon a louer, sur 

O ^ 

le derrière; c’est mon affaire. Laisse-moi monter. 
La maison me convient, et si l’appartement me 
plaît, je te ferai appeler avant de conclure, pour 
avoir ton avis. 

— Ne sois pas trop long, me dit René ; puisque 
j’ai commencé, il faut que tu saches tout. 




* 



Je montai et je redescendis sans avoir rien fait ; 
l’appartement était sombre, sans air, impossible. 
Le portier était aimable ; c’était beaucoup, mais ce 
n’était pas assez. 

— C’est à recommencer, dis-je à René. 

— Quoi! vraiment, tu veux... 

— Tu veux quoi? lui dis-je, -ovoyant qu’il ne 
m’avait pas compris. 

— Tu veux que je recommence l’histoire de Léo- 
cadie? 

— Non, fichtre pas ! je neveux recommencer qu’à 
chercher des appartements; quant à ton histoire, 
je n’en ai rien perdu ; tu étais aux pieds de 
yime d’Hervé, qu’est-ce que tu as bien pu y faire? 
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— J’ai été droit au but, me répondit René, Je 
.n’avais pas trop préjugé de cette nature d’élite. Mon 
cœur m’avait bien dit que j’allais me trouver en 
présence d’une femme supérieure à laquelle tout 
ce qui eût été détour eût fait pitié. Je fus donc carré 
avec elle. J’osai lui dire tout d’abord que je l’ado¬ 
rais, qu’elle avait du génie, que sa place était à 
côté, au-dessus même de M™® Dorval ; qu’auprès 
d’elle Mars n’était qu’une carafe d’orgeat, et 
que je mettais ma foi'tune et ma vie à ses pieds 

•m. , 

pour l’aider à monter jusqu’où l’appelait son talent. 

Elle répondit à ma franchise par une franchise 
égale. Elle m’avoua sans embarras qu’elle m’avait 
remarqué à l’orchestre, qu’elle n’avait joué que 

p- 

pour moi, qu’elle m’avait presque attendu à chaque 

entr’acte, que ma brusque apparition l’avait donc à 

peine surprise, et qu’au moment même où je m’étais 

précipité dans sa loge, elle se disait : « Pourquoi 

n’est-il pas déjà là? » Que conclure de cette étrange 

et subite sympathie, de cette attraction en quelque 

sorte magnétique, sinon que nous étions nés l’im 

pour l’autre, et qu’évidemment nos âmes étaient 

sœurs? Nous revînmes ensemble à Paris. Ah! mon 

ami, je puis mourir. J’aurai eu, dès ce monde, un 

avant-goût des amours du ciel. Mais, j’y pense, 

* 

puisque tu me quittes, pourquoi n’essayerais-je pas, 
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__ ! 

dès que tu auras trouvé un appartement, de décider 
celle que j’aime à te remplacer à l’hôtel dans celui 
que tu occupais? Qui mieux que Léocadie pourra 
remplir le vide que va me causer notre séparation? 

— Ne te presse pas, dis-je à René, réfléchis avant 

de prendre ce grave parti d’une cohabitation subite ; I 
on sait bien comment ça commence, mais non com¬ 
ment cela finit. M'"® d’Hervé, avant votre rencontre, 

I- 

demeurait bien quelque part sans doute'. Pourquoi | 

dès lors se hâter ? 

— Tu me le demandes ! me dit René, tu n’as 
jamais aimé! Mais en dehors même du désir bien 
naturel à tout homme qui aime de tenir tout entier 
dans sa main l’objet de sa passion, j’ai une raison ' 
plus grave de vouloir Léocadie ailleurs qu’où elle 

est. Sais-tu où et avec c|ui vit cette femme aux pieds 
de laquelle tout Paris tombera un jour? Dans une 
mansarde, avec une pauvre vieille camarade de 
théâtre, dont elle partage la misère. C’est toute une 
histoire que cette existence. Le mari de Léocadie, 
car Léocadie est mariée, son mari était dans le 
commerce, sa femme vivait heureuse et honorée. 

Tout à coup une crise imprévue bouleversa leur for¬ 
tune et culbuta leur maison. M. X... était tout à la 
fois un homme faible et cynique, 11 disparut un 
beau matin, laissant h sa femme pour tout adieu 
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lin mot où il lui disait qu’il lui rendait sa liberté, 
qu’elle ne le reverrait jamais, qu’elle était intelli¬ 
gente, qu’elle était belle, que c’étaient deux capi¬ 
taux pour un... enfin des monstruosités. Loin de 
perdre la tête, Léocadie se roidit contre la tempête 
et parvint presque a la dominer. Elle avait reçu 
une éducation à la fois solide et brillante ; elle se fit 

A ' 

institutrice, elle ne refusa aucun travail, elle donna 
des leçons de tout. Elle vivait ainsi dans une médio¬ 
crité laborieuse, quand se déclara sa vocation pour 
le théâtre. Elle abandonna dès lors ses leçons pour 
se livrer à l’étude approfondie de son art. 11 y a 
une volonté de fer dans cette frêle enveloppe. Depuis 
plus d’une année, elle eût pu débuter sur une des 
scènes de Paris; elle a le courage de résister a 
cette tentation, et se contente de jouer de loin en 
loin en province pour s’exercer et reconnaître ainsi 
scs forces sans se compromettre sur le terrain défi¬ 
nitif de la lutte. Elle ne veut paraître à Paris 

4 

qu’avec éclat. C’est en vain que ses ressources 
s’épuisent, elle persiste, et rien n’ébranle son cou- 
rage. Ajoute à cola que le lâche abandon de son 
mari lui a donné un tel mépris pour l’humanité, 
qu’elle s’est juré de tout faire plutôt que de remettre 
jamais son sort entre les mains d’un homme quel 
qu’il soit. Mes prières... 


L 
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— Pardon si je t’interromps, dis-je à René; mais 
nous voici place Louvois, et j’aperçois tout autour 
une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le diable si 
je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela 
m’irait assez, une place : on n’a pas de vis-à-vis, on 
est plus chez soi. Par où vais-je commencer? 

— Par ici, me dit René en m’indiquant un écri¬ 
teau. La maison est supportable ; il n’y. a pas de 
cour, tous les appartements doivent donner sur le 
devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais vite, 
et appelle-moi de là-haut par une fenêtre si l’affaire 
s’arrange. J’allume un cigare, et quand tu descen¬ 
dras je te dirai le reste, c’est-ù-dire mes projets 
pour l’avenir; quant au passé, tu sais à peu près 
tout : ce n’est pas long à dire, le bonheur sans 
tache. 



J’avais à peine fait quelques pas sous la porte 
cochère de la maison que m’avait désignée René, 
que le portier sortit de sa loge comme un dogue de 
sa niche. 

Je n’ai point oublié le superbe regard que jeta 
sur moi ce personnage quand je lui demandai à 
visiter le petit appartement qu’il avait à louer au 
quatrième. 

— Dites au cmtüme, me dit-il d’un ton rogne et 
gourmé, il y a un entresol. On ne trompe pas le 
monde ici. 

— Montons toujours, j’ai de bonnes jambes, lui 
répondis-je. 

— Que monsieur me suive pour lors; mais, que 
monsieur le sache, j’ai eu aussi des jambes ; tout le 
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monde en a eu, des jambes, dans son temps ; mon¬ 
sieur ne sera pas toujours jeune non plus. 

Wous montons un étage, puis deux; mon cerbère 
s’arrêta pour souffler, et l’interrogatoire suivant 
commença : 

— Monsieur est garçon ? 

— Oui. 

— Tout à fait garçon ? 

— Tout à fait, 

' — C’est que la maison n’admet que des per¬ 
sonnes qui ont des principes, et je préviens mon¬ 
sieur.., 

— C’est bon, lui dis-je non sans humeur, je vous 
comprends, je suis prévenu. 

Je pris les devants et l’ascension continua. Le 
portier me suivait majestueusement, lentement, 
posément, accentuant lourdement chaque marche 
avec un flegme irritant. Quand nous fûmes arrivés 
au troisième : 

— Monsieur n’a pas de chien? me dit-il. 

— Non. 

— Pas de chat? pas de perroquet? pas d’enfant? 
pas de piano ? 

— Non. 

— Monsieur joue peut-être du cornet à piston? 

— Non. 
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— Ou de la clarinette? 

— Je ne joue de rien. 

^— Monsieur fume-Nl la pipe? 

— Non. 

— Monsieur rentrent-il souvent à des heures 
- indues? 

— Non. 

, — Monsieur découche-t-il? 

— Non. 

— Monsieur fait peut-être son ménage lui-même? 
ajouta-t-il en jetant sur ma tenue, une tenue du 
matin, un regard sournois. 

— Eh non ! répondis-je. 

— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il, 
surtout si ma femme consent à le faire. 

F 

— Si votre femme est raisonnable et propre, je 
pourrai, en effet, m’arranger d’elle. 

— M™® Pirard est raisonnable avec les personnes 
qui le sont, et elle est propre avec un chacun, me 
dit M. Pirard en ôtant sa casquette, par respect sans 
doute pour le beau nom que portait sa femme. 

— Monsieur déjeune-t-il chez lui ? dit-il encore. 

— Oui, mais cela n’est un embarras pour per¬ 
sonne; un pain d’un sou et un verre d’eau, voilà 
mon ordinaire. 

— Pour lors, monsieur, me dit le dogue s’arrê- 

0 
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tant tout net et se posant sur ses pattes de derrière, 
ne montons pas plus haut. Ma femme me disait 
encore ce matin : (( Monsieur Pirard, tant pis pour 
toi si tu prends pour le cintième des locataires que 
je n’aurai pas à leur-z-y faire des déjeuners à la 
fourchette, ton déjeuner s’en ressentira. )> Descen¬ 
dons, monsieur, descendons, vous ne feriez pas 
l’affaire de ma femme. 

— Que le diable vous emporte! m’écriai-je. 
C’était bien la peine de me laisser monter jusqu’ici. 

— Voilà encore ce qui n’irait pas à M™" Pirard, 
dit M. Pirard; des vivacités avec moi... elle ne les 
souffrirait pas! Elle me respecte et veut qu’on me 
respecte aussi. M“® Pirard n’aime que les personnes 

civilisées. <5 • . 

— Que le diable emporte aussi M™® Pirard 1 

ajoutai-je exaspéré. 

— C’est en parlant comme cela des dames des 
concierges qu’on devient un Lacenaire et même un 
républicain, monsieur, me dit M. Pirard. 

— Que t’est-il arrivé? s’écria René quand je le 
rejoignis ; tu es rouge comme un coq. 

— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal 
de portier, et cela m’a animé. 

— Bah! me dit-il, quelle idée! Et l’apparte- 
merit? 
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•— Passons à un autre. 

— Pour cette fois, reprit René, je monte avec 
toi. J’en ai assez de faire le pied de grue sur les 
trottoirs; mais laisse-moi porter la parole. Je plais 
aux portiers et j’arrangerai mieux que toi ton 
affaire. 

Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me montrant 
une sorte de petite terrasse au milieu de laquelle 
pendait un écriteau, si cet écriteau ne nous indi¬ 
quait pas le paradis que tu cherches. Ça a l’air 
gentil et gai là-haut. 

— Soit, lui dis-je, montons ensemble, je ne par¬ 
lerai plus aux portiers, mais, par compensation, tu 
ne me parleras de Léocadie que quand nous serons 
redescendus. Je t’écouterais mal en me livrant à 
l’examen des lieux où je vais peut-être et pour long¬ 
temps enterrer ma trop, brillante jeunesse. 

— C’est entendu, me dit-il ; mais quand nous 
aurons visité cet appartement, tu m’appartiendras; 
nous irons déjeuner au café Cardinalje te don¬ 
nerai une omelette aux rognons pour deux, il n’y a 
pas d’arêtes là dedans et tu pourras m’écouter tout 
en mangeant. 

Jamais je n’avais vu René plus gai,; le plaisir de 

% 

débarrasser son cœur du seul secret qu’il eût eu 
pour moi l’avait comme allégé. 
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Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en tra¬ 
versant lestement la place pour arriver à la maison 
que nous avions en vue, c’est que ce n’est pas un 
conseil qu’il me faut, mais ton approbation pleine 
et entière, mais des félicitations ! Je veux que dans 
quinze jours tu sois aux pieds de Léocadie ; tu ver¬ 
ras ! tu verras ! Ah ! si elle était libre ! 

— Que ferais-tu? lui dis-je. 

— Ce que je ferais? Je î’épousei'ais, parbleu! 

— Tu l’épouserais !... 

— Et ce ne serait pas long-, reprit-il. Ne sommes- 
nous pas convenus cent fois qu’il n’y avait de ma¬ 
riages de raison que les mariages d’inclination? Ne 
suis-je pas riche pour deux? 

— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix, 
je le vois bien, répondis-je en essayant de rire. 



1 -*-^ 


f 


VIII 


Mais déjà René était en conversation intime avec 
mon futur concierge : je ne tardai pas à com¬ 
prendre, en récontant, toute la supériorité de ses 
manières sur les miennes en ce qui concerne les 
portiers. Le premier mot échangé entre ce nouveau 
Cerbère et René avait été une pièce de vingt francs. 
Exaltée par ce préambule, la portière, une femme 
encore jeune èt d’un extérieur avenant, coupa la 
parole à son mari, ne s’en rapportant qu’à elle, 

■h. 

sans doute, de répondre à des locataires qui par¬ 
laient si bien la langue aimée des portiers. 

— Le petit appartement que monsieur va voir 
est charmant, dit^elle; il se compose de trois pièces 
et d’une petite antichambre. Il y a deux entrées, 
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l’ime à droite, l’autre à gauche, sur le palier, ce 
qui est bien commode. Le salon s’ouvre sur une 
petite terrasse, d’où l’on a de l’air et de la vue, et 
où l’on peut avoir des fleurs. L’appartement est 
encore occupé, mais il sera libre dans quinze jours. 
11 est habité depuis trois mois par un artiste qui 
chante, je crois, aux Champs-Élysées, un homme 
très-drôle, que le propriétaire a trouvé trop gai 
pour la maison. Monsieur n’est pourtant pas plus 
regardant qu’il ne faut, mais la maison serait deve¬ 
nue impossible avec un locataire comme celui-là.' 
G’est un homme qui joue de tout ce qui fait du 
bruit, de l’orgue, de la trompette, du cor et du 
tambour. Ce ne serait encore rien, mais il fait des 
armes toute la journée; croiriez-vous qu’il avait eu 
l’idée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse? C’est 
plein de lances et de fusils chez lui. 

—‘ Bravo! dit René; avec un prédécesseur comme 
celui-là, mon ami n’aura pas de peine à passer pour 
un saint, 

— Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti? je ne 
voudrais pas le déranger au milieu de ses exer¬ 
cices. 

— Il est parti en disant qu’il allait à sa répéti¬ 
tion, répondit la concierge. Il ne doit rentrer que 
sur le tard et m’a chargé d’en prévenir une per- 
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sonne qu’il attend, pour le cas où elle arriverait 
trop tôt; mais j’ai ses clefs, et si ces messieurs le 
veulent, je vais les accompagner. 

— Très-bien, et dépêchons-nous, me dit René; il 
est onze heures et demie, et j’ai faim. 

Quand nous fumes arrivés sur le palier : 

— Entrez, messieurs, nous dit la concierge, mais 
ne faites pas trop d’attention à l’état dans lequel 
peut se trouver l’appartement. C’est un désordre 
forcé avec le locataire qui l’occupe; tout ce qui 
devrait être sur les tables est par terre, et tout ce 
qui pourrait rester par terre est sur les tables. Je 
prie ces messieurs de ne toucher à rien : il y a des 
pistolets aussi chez ce diable d’homme, et je 
tremble toujours que tout ça ne parte quand je fais 
l’appartement. 

— Bon, bon, dit René gaiement, nous connais¬ 
sons ça, soyez tranquille. 11 m’intéresse, votre toqué 
de locataire ; je suis curieux de voir son perchoir. 

Nous avions examiné la première et la seconde 
pièce : un vrai musée comique. Les murailles étaient 
couvertes de caricatures fixées au mur avec des 
épingles ; des Gavarni, des Ghana, des Bertall et des 
Daumier. René riait aux éclats enlisant les légendes. 
« Beau Louvre, disait-il, à l’usage d’un paillasse. » 
Je le laissai absorbé dans cette désopilante inspec- 
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tion, et, plus impatient, j’ouvris les fenêtres de ce 
qui allait être ma terrasse pour voir quel air avait 
le voisinage et quel effet pouvaient produire d’en 
haut les statues de la jolie fontaine Louvois, alors 
assez nouvelle. 

Je fus retenu sur la terrasse par un attroupement 
qui s’était formé autour de deux bateleurs. Ces deux 
artistes en plein vent s’étaient pris de querelle avec 
des militaires. Le public s’était partagé en deux 
camps : on se battait, on criait; la garde arriva. En 
vrai badaud j’attendais le dénoûment, pourtant 
facile à prévoir, de cette bagarre, quand un cri, un 
cri terrible, un cri qui ne pouvait être qu’un cri de ' 
désespoir ou d’agonie, un de ces cris lamentables 
qui glacent le sang dans les veines de quiconque les 
entend, vint jusqu’à moi. 

La concierge me regarda tout interdite. 

— Monsieur a-t-il entendu? s’écria-t-elle. 

— D’où peut venir cet horrible cri? lui dis-je. 

— Il me semble, me répondit-elle en pâlissant, 
que cela est venu de la chambre à coucher, de celle 
où a dû passer votre ami, car il n’est plus là. 

— René ! m’écriai-je en me précipitant dans l’ap¬ 
partement, René! 

— Là, cette porte, me dit la concierge; entrez 
le premier, monsieur, je n’oserais pas... 
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Quel spectacle! Je n’oublierai de ma vie cette 
heure terrible; mon pauvre, mon cher René était 
renversé sur un divan, les yeux à demi fermés, le 
regard atone, la pâleur de la mort sur la figure; 
une de ses mains crispées serrait convulsivement 
la crosse d’un pistolet, son visage était couvert de 
sang. 

Je me jetai à genoux devant lui : 

— Qu’as-tu, René? lui dis-je, parle-moi, réponds- 
moi; ce sang... ce pistolet... qu’est-il arrivé? 
qu’as-tu fait? 

Par un effort suprême le moribond rouvrit un 
instant les yeux. 

— Je me suis tué, dit-il. Léocadie!... AhÜl 

11 perdit connaissance et tomba comme une masse 
inerte dans mes bras. Je le portai sur le lit et j’es¬ 
sayai d’étancher le sang qui coulait d’une blessure 
qu’il avait à la tempe droite. La concierge avait 
couru chercher un chirurgien. Grâce au ciel, il y en 
avait un qui demeurait dans la maison. 

Quand l’homme de l’art arriva, il y eut dix 
minutes d’une attente qui me parut un siècle. Il 
voyait bien par où était entrée la balle, mais il ne 
se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu 
prendre. Il envoya chercher sa trousse. Lorsqu’il 
eut sondé la plaie : 


4 
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— Quel cas étrange ! dit-il à son aide qui venait 
d’entrer; la balle ne paraît pas avoir pénétré dans 
le cerveau. Les parois osseuses ne sont point défon¬ 
cées, voilà le trou qu’elle a fait cependant, où peut- 
elle être? 

Pardieu, ajouta-t-il après s’être livré à un examen 
minutieux, pardieu, je ne me trompe pas, ce ne 
peut être qu’elle que je sens là, sous mon doigt, 
entre la mâchoire et l’oreille. Mais comment s’y 
est-elle prise pour descendre si bas? Elle s’est donc 
creusé un tunnel ? 

C’est égal, dit-il en s’adressant à moi, si je peux 
ravoir la balle sans faire d’incision, si elle veut bien 
reprendre la route qu’elle a déjà faite, si aucun 
accident nerveux trop grave ne se déclare, il n’y a 
rien de perdu peut-être, et votre ami pourra se 
vanter d’avoir joué à un jeu auquel quatre-vingt- 
dix-neuf autres sur cent auraient perdu. 

Sans une contraction spasmodique, et en quelque 
sorte intermittente, qui révélait que René respirait 
encore, quand la sonde pénétrait dans sa blessure, 
on eût dit que nous n’avions plus sous les yeux 
qu’un cadavre. 

L’opération fut faite avec l’aide d’une petite pince 
et d’une sorte de crochet fort mince que l’habile 
praticien maniait avec une dextérité que je ne pus 
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m’empêcher d’admirer. Je vois encore ces mains 
habiles, agissant lentement, mais sûrement, sur la 
balle, pour ménager les fibres délicates et si nom¬ 
breuses cfui s’entre-croisent autour des tempes, et la 
balle, remontant peu à peu par l’ouverture qu’elle 
avait faite, comme si elle eût obéi à une puissance 
mystérieuse, comme le fer obéirait à l’aimant. 
Quelques mouvements convulsifs, que j’avais le 
cruel devoir de comprimer, des cris instinctifs, 
étouffés, signalaient seuls la présence de la vie dans 
le pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains 
de l’opérateur, je respirai. Il envoya chercher de la 
glace ; il en plaça sur le front du malade, et par¬ 
dessus des compresses sur la plaie même. 

— Et maintenant, dit-il, un calme absolu ; pas 
d’émotion surtout! Si le malade revient à lui, il se 
peut qu’il ait perdu la mémoire, qu’il ait le délire; 
calmez-le par de bonnes paroles, gardez-vous de le 
contredire, dites-lui qu’un accident l’a mis dans cet 
état. Pas de visites surtout, et espérons. Vous pou¬ 
vez avoir confiance dans la personne qui m’assiste 

1 

comme en moi-même. Je m’en vais presque tran¬ 
quille ; je reviendrai ce soir. 

Ce ne fut que quand la première émotion fut 
passée, ce ne fut que lorsque je me trouvai au pied 
du lit où gisait mon pauvre ami, et forcé d’attendre 
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dans le silence et. du temps seul la réponse à mes 
angoisses, que je me rappelai tout à coup que nous 
étions dans le domicile d’un étranger. Je donnai 
l’ordre à la concierge de m’appeler quand le maître 
du logis se présenterait. Je ne doutais pas que, quel 
qu’il fût, il ne consentît à nous céder la place. 







IX 


A 


J’avais cru tout d’abord à un accident. J’avais 
pensé que René, trouvant des pistolets et ne les 
croyant pas chargés, les avait maniés imprudem¬ 
ment. Mais après les paroles qui lui étaient échap¬ 
pées, l’illusion n’était pas possible. Je l’avais bien 
entendu ; 

— Je me suis tué, avait dit René. 

« Je me suis tué ! » Qu’avait-il pu se passer dans 
ce cerveau pour que l’idée de la mort s’en fût 
instantanément emparée? Ce suicide étrange, com¬ 
ment s’en rendre compte, de la part d’un homme 
qui venait de se déclarer en plein bonheur, qui, 
deux minutes avant de se livrer au dernier acte de 
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désespoir, hâtait avec une vivacité juvénile l’heure 
prochaine de son déjeuner? 

La chambre où le plus funeste des hasards nous 
avait conduits n’avait rien de funèbre. Quel fan¬ 
tôme, invisible pour tout autre, avait donc pu appa¬ 
raître dans cette chambre aux yeux de mon cher 
René? Elle était bien telle que l’avait dépeinte la 
concierge : une chambre d’artiste, d’artiste de bas 
lieu, du désordre partout, un désordre burlesque, 
des fleurets, des plastrons, de vieilles armes ébré¬ 
chées et rouillées, des instruments de musique, une 
guitare pendue à la muraille à côté d’un costume 
de marquis, une perruque à queue rouge sur un 
guéridon, quelques essais de peinture, des tableaux 
sans cadre accrochés au mur ; sur le lit, un masque 
et un faux nez ; par terre, aux pieds de René, une 
miniature. Rien, rien là dedans, semblait-il, qui 
pCit conduire à une pensée de mort une imagination 
exubérante sans doute, mais où l’enthousiasme du 
beau et du bon l’emportait de beaucoup sur les idées 
mélancoliques. 

Léocadie ! ce nom qui le matin m’avait fait sou¬ 
rire quand pour la première fois René l’avait pro¬ 
noncé devant moi, ce nom avait été aussi, je m’en 
souvenais bien, le dernier qu’eût murmuré sa 
bouche avant son évanouissement, le dernier qui 
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dût sortir de ses lèvres peut-être. Était-ce alors un 
adieu à la femme aimée, ou bien, revenant ainsi à 
ce moment suprême, ce nom n’était-il pas plutôt 
une suprême objurgation et comme l’explication du 
fait qui allait terminer sa vie? 

C’était à s’y perdre. 

J’étais plongé dans ces douloureuses réflexions, 
quand, en interrogeant le pouls de René, j’aperçus 
dans sa main gauche, entre ses doigts fermés, un 
papier taché de sang. 

Je parvins à rouvrir, à détendre cette main que 
la douleur, que la colère peut-être avait roidie, et 
j’en tirai l’étrange lettre que voici,'explication trop 
claire de ce qui venait de se passer : 


A MONSIEUR HECTOR, ABTISTE DRAMATIQUE. 

(( Mon gros chien, 

« Fais le mort pendant quelque temps encore, 
prends patience. Mon apôtre va comme sur des 
roulettes. Il est sérieusement riche; il est bon en¬ 
fant, et, sans être plus bouché qu’un autre, il est 
d’une incommensurable crédulité. Les affaires sont 
si faciles avec lui, que c’en est honteux. Meubles, 
maisons, voitures, rentes, professeurs, claqueurs, 
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et du respect par-dessus le marché î j’aurai .tout 
avec lui. Il n’y a de trop que le respect. 

« Le Jour où ce bel innocent est tombé à mes 
genoux du haut des clochers de Chartres, je lui 
ai fait au pied levé des contes de l’antre monde; 
il a tout cru. 

« Que c’est bête ii moi de lui avoir dit, pour 
faire ma tête, que j’étais mariée 1 il était fichu, 
ayant le reste, de me demander ma main, par-des¬ 
sus le marché. Dis donc, Totor, sais-tu un moyen 
de se défaire d’un mari qui n’a jamais existé? 


« Mais je ris ; quant à ça, je n’en voudrai Jamais 
assez à un homme pour le conduire à cette extré¬ 
mité. J’ai pour principe qu’il ne faut faire que le 
mal qui peut passer. 

« Il y a des moments où, devant la confiance 

sans bornes de ce grand, de ce charmant bébé, il. 

me prend des scrupules : je lui voudrais plus de 

défense. D’autres fois, je me dis, quand je le vois, 

pour tout ce qui n’est pas moi, aussi et plus avisé 

que n’importe qui ; « Ce n’est pas possible; c’est 

un garçon qui fait la bête pour me faire poser! Un 

de ces matins, il va me dire ; « Veux-tu finir? » 

Mais non, René m’aime, il m’aime autant et plus 

encore qu’il ne croit. Expliquez-vous donc ça! 

« 

Quel malheur pour un homme que des amours si 









l 


' BONNES FORTUNES PARISIENNES.^ 


161 


aveugles ! Si j’étais pire que je ne suis, pourtant, 
voilà un garçon dont il ne resterait rien dans six 
mois; mais je méconnais, je le lâcherai un joui-'ou 
l’autre. Je n’aurai peut-être jamais eu pour lui un 
bon sentiment que ce jour-là : je veux qu’un loup 
me croque s’il m’en sait gré quand cela arrivera. 

« Après tout, je lui ai rendu service; une autre 
l’aurait ruiné tout à fait, je ne le ruinerai qu’à 
moitié, et pour son argent je l’empêcherai du 
moins d’être un niais pour le restant de ses jours. 
C’est lui qui ne coupera pas dedans souvent après 
moi ! 

« Devine où il m’a menée hier ! Au sermon ! au 
sermon de M. X..., un fier artiste qui aurait fait 
un fameux jeune premier si ça avait tourné du 
côté théâtre au lieu de tourner du côté église. Et 
avant-hier, à la sainte messe! Crois-tu que cela 
fasse plaisir, toi, d’entrer dans les églises avec des 
consciences chiffonnées comme les nôtres et de se 
trouver devant celui qu’on ne peut pas tromper, à 
côté de ceux qu’il ne faut pas qu’on trompe? 

« Je me dis quelquefois que si j’avais rencontré 
ce René à seize ans!... Mais aujourd’hui c’est du 

petit-lait. 

« Tu me revaudras ce temps de retraite, mon 
Totor. Ça me reposera de retrouver tout autour de 


1 
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moi ta grosse face rebondie. Ton secret pour 
m’aller, c’est que tu ne vaux ni pis ni mieux que 
moi, c’est que nous nous connaissons depuis A jus¬ 
qu’à Z, c’est que je n’ai plus rien ni à te cacher ni 
à te montrer; et, si ce n’est pas divin, c’est com¬ 
mode. Être en scène ailleurs ""'qu’au théâtre, se 
tenir dans le tête-à-tête comme si le rideau était 
levé et le lustre allumé, quelle scie!. C’est de 
l’argent gagné que celui qu’on gagne en mentant 
jour et nuit! Il doit y avoir des métiers plus doux 
qu’on aurait bien dû m’apprendre. 

« Ah çà ! Hector, est-ce que par hasard j’aurais 
une espèce de talent? Mon René n’en veut pas dé¬ 
mordre, et, quand je l’entends parler juste des 

autres, il m’arrive de me dire que ça ne serait 

¥ 

pourtant pas impossible que de ce côté-là il vît 
clair, même pour moi. 11 me semble quelquefois 
que si je n’avais pas honte de dire de belles choses 
comme si je les pensais, je n’irais, en somme, pas 
plus mal qu’une autre. Je t’assure qu’en province, 
quand il n’y a que les banquettes et que je me 
risque, ça va presque bien. Je me touche quelque¬ 
fois jusqu’à me faire pleurer. Pourquoi ne ferais-je 
pas pleurer mon prochain ? il est moins dur. 

« C’est dans un de ces moments-là que j’ai mordu 
messire René. Quelle farce! Malheureusement, ce 
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n’est pas tous les jours fête, et, ici, on me rirait 
au nez si je me lançais. 

(( C’est égal, ce serait, bon de grimper un peu 
et d’être quelque chose faute d’avoir pu être quel¬ 
qu’un, 

(c C’est comme toi, monsieur Hector, tu pour¬ 
rais te redresser si tu voulais; tu chantes pas mal, 

« 

va, et tu es si drôle ! Si l’argent du jeune René pou¬ 
vait nous servir à remonter sur nos bêtes, le René 
aurait eu sa raison d’être. Car, quant à thésauriser, 
ni moi ni toi nous n’y parviendrons. Voyons, veux- 
tu travailler, veux-tu trimer pour de bon? Je tra¬ 
vaillerai et je trimerai. Je t’offre des maîtres. Tu es 
si jeune, mon gros Totor ! ça me tracasse pour toi 
dix fois plus que pour moi, l’idée d’un mauvais 
avenir. Les chutes des femmes, ça n’étonne per¬ 
sonne, il y a toujours quelqu’un qui les ramasse, 
ne fut-ce que pour les porter à l’hôpital ; mais un 
homme dans le ruisseau, je ne peux pas voir ça. 11 
n’y a pas assez d’excuses. Va voir un chanteur, 
j’irai, moi, chez M. Samson ! Est-ce que tu veux 
passer ta vie à érailler ta voix dans la fumée? Ce 
serait donc pour finir, comme les aveugles, par 
chanter sur les ponts avec un caniche pour cais¬ 
sier? Oui, travaillons, et comme ça mon philosophe 
en sera arrivé à ses fins, il m’aura fait du bien. 
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Pauvre garçon, son intention est bonne; mais 
qu’est-ce que tu veux? l’amour qu’on ne partage 
pas, ça rend fcroce. On tuerait un homme comme 
un poulet pour s’épargner un regard tendre, et les 
trois quarts du temps on aimerait mieux des coups 
qu’une cai^esse. 

(( La singulière chose que les jeunes gens d’au¬ 
jourd’hui! Ils n’étaient tout de meme pas comme 
ça avant les glorieuses. Qu’est-ce qu’ils ont donc 
mangé pendant les trois jours? Il n’y en a pas 
un qui laisse les femmes tranquilles. Voilà le 
sixième qui veut me sauver î Est-ce qu’on leur 
donne des médailles? 

« Et quelle jolie manière ils ont de le faire, 
notre salut! Entre nous, excepté la musique, qui 

-r 

vaut mieux, la chanson est la même, et cela res¬ 
semble comme deux gouttes d’eau, leur procédé, 
au procédé par lequel on nous perdait avant la 
révolution. Malgré ça, ce petit imbécile de René 
m’attendrit avec ses systèmes sur nous autres. Je 
ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur autre 
chose que ça me tape ; mais ça m’agace, ce qu’il 
me récite. Le fait est qiPon devrait bien s’occuper 
de notre- sort dans les gouvernements, et ne pas 
nous abandonner uniquement à la charité des gens 
vicieux. Naître sur le trottoir et y mourir, ça peu 
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passer: mais y chercher à dîner,., c’est roide! 
Est-ce que ce n’est pas terrible de penser que s’il 
n’y avait que des sages dans les rues, il n’y aurait 
pas moyen d’exister? 

« Allons, Hector, assez de bêtises, arrêtons les 
■frais et mettons-nous à piocher. Ma tante m’a dit, 
le jour où elle m’a flanquée sur le pavé (j’avais 
treize ans) : a Didie, lu as appris à lire en quinze 
jours, à écrire en un mois, et l’orthographe en li¬ 
sant des vaudevilles ; tu peux prétendre à tout. » 
Ma vieille tante devait s’y connaître. 

(( J’entends dire que l’art est une religion; eh 
bien! va pour la religion de l’art! Puisqu’elle per¬ 
met le péché, c’est la seule qui puisse nous con¬ 
venir. 

« Dans ce bas monde il faut avoir une idée fixe. 
Ayons-en une. Il n’y a lien d’heureux commeles gens 
pour qui les vessies sont des lanternes. Ils voient 
clair la nuit, leur tête est pleine d’étoiles, ils ont dans 
le cerveau un ciel complet ; tout ce qui touche à leur 
idée est superbe, leur maîtresse est la lune, leur 
ami est le soleil. René a la chance d’être si parfai¬ 
tement toqué, qd’il y a de par le monde un mon¬ 
sieur, un simple monsieur, qu’il considère comme 
le vrai Dieu. Je lui ai demandé son nom d’homme 
à son Dieu, il me l’a dit et ça m’a fait rire. Mais 
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lui il est resté sérieux comme un âne qu’on étrille! 
Eh bien 1 c’est là le bonheur, et ce bonheur-là, qui 
consiste à mettre sa joie dans une baliverne quel¬ 
conque, il est à la portée de tout le monde et 
même à la nôtre. Faute de mieux, arrangeons- 
nous-en donc. 

« Mais ce n’était pas pour nous faire un sermon 
que je t’écrivais; c’était pour laisser passer la pluie 
et pour t’envoyer mon portrait. Je ne sais pas si 
cette figure-là est la mienne, mais elle est diable¬ 
ment jolie. René a voulu m’avoir, même en pein¬ 
ture, et il a si bien payé le peintre, que celui-ci, 
galamment, a fait deux portraits au lieu d’un de 
Didie, et en cachette m’a donné le second. Il 
pensait bien qu’un original comme ta servante ne 
devait pas être embarrassé de trouver le place¬ 
ment de sa copie. 

« .l’ai dit : « Bon! voilà l’affaire à Totor. » 

Et si je ne suis pas là, 

Mon portrait, du moins, y sera. 

(( Mais mon portrait n’est que pour te mettre 
en goût : je n’y tiens plus, dès 'demain je prends 
ma volée du côté de la place Louvois; il y a trop 
longtemps que je ne t’ai vu, aussi ! attends-moi 
donc. J’arriverai vers dix heures du matin. Habille- 
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toi en manjuis pour me recevoir, et bats aux 
champs quand je ferai mon entrée dans ton pa¬ 
lais. 11 convient de faire rire encore une fois ton 
propriétaire. 

U Si tes nombreuses affaires t’empêchaient d’être 
libre, écris-le-moi, et, comme toujours, signe 
Uranie. 

U Quelle bonne idée j’ai eue de^ faire de toi une 
femme de lettres I cela me permet de laisser traîner 
notre correspondance, ingénieuse manière de ga¬ 
gner la confiance en faisant semblant d’en mon¬ 
trer. Raconte-moi que tu as quelque chose à lire 
au directeur des Délassements, et que comme tu 
as un rôle pour moi, tu me pries de t’accompagner 
chez lui; cette histoire nous donnera le temps 
d’aller déjeuner chez le père Lathuille. 

({ Adieu, mossieu Totor, tâchez d’être gai pour 
votre Léocadie, depuis un mois submergée dans le - 
sérieux contre sa vocation. 

« LkOCADIE. )) 

H 

« 1*^ P. S. — Ça m’amuse de me cacher pour 

I 

faire mes fredaines. Ça me fait croire que je suis 
une femme honnête. 

« 2^ P. S. — 11 pleut toujours, mais mon sac est 
vidé et mon encrier à sec. 
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(c 3° P. S. —- Dis donc, Totor, tu garderas mon 
portrait. 11 n’y a pas de diamants autour. » 

Je comprenais tout. Nous étions dans Tapparte- 
ment de M. Hector; de plus, en môme temps que 
cette lettre, en même temps que la preuve de la 
folie et du néant de ses amours, et avant que la 
réflexion lui eût rendu le sang-froid qiie la décou¬ 
verte qu’il venait de faire lui avait ôté, une arme 
s’était malheureusement trouvée sous la main de 
René. 

Le hasard fait certes plus de romans que tous 
les romanciers du monde. 





11 y eut un épilogue à cet événement. L’état de 
René demeura inquiétant pendant quinze jours; 
mais ces quinze jours écoulés, sa convalescence 
fut rapide. Une chose me fut particulièrement 
agréable dans cette prompte convalescence, c’est 
qu’elle fut double en quelque sorte, et que l’es¬ 
prit se rétablit en même temps que le corps. 

Quand fut fermée la petite cicatrice qu’avait 
laissée à sa tempe le passage de la balle à son 
aller et dans son retour, René n’était plus amou¬ 
reux, et ce qui me prouva que la guérison était 
réelle, c’est qu’elle s’opéra sans qu’une seule ma¬ 
lédiction sortît de ses lèvres contre 1\R‘® Léocadie. 

11 fut près de trois semaines sans prononcer son 

10 
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nom. Il s’était contenté de me demander si je n’a¬ 
vais pas trouvé quelque part, après sa tentative de 
suicide, une lettre signée d’elle, et de me prier de 
la lui rendre. 

La fièvre étant passée, je fis ce qu’il désirait. Je 
vis pendant plusieurs jours, et à plusieurs reprises, 
René lire et relire silencieusement cette longue 
épître dont tous les mots, comme il me le dit plus 
tard, étaient une brûlure sur sa plaie. Je le laissai 
faire, j’étais décidé à ne pas entamer le premier ce 
chapitre. Un matin, il m’en épargna la peine. 

— Mon cher ami, me dit-il, j’ai été un sot. Mais 
ce n’est pas la plus utile révélation qui soit sortie 
pour moi de la lecture de la lettre de Léocadie 
à M. Hector. Ce qui en est ressorti encore, c’est 
que je n’ai vraiment pas le droit de garder ran¬ 
cune de ce qui s’est passé à cette demoiselle. Ce 
n’est pas sa faute si j’ai pris du noir pour du blanc. 
Ma folie ne peut faire son crime. Qu’on en veuille à 
une femme bien élevée, instruite dans la vertu, 
ayant conscience du bien et du mal, de vous trahir, 
de mentir, de jouer un rôle et de cacher le vice 
sous les dehors du bien, je le comprends; mais 
pourquoi en voudrais-je à Léocadie? Je me suis 
bien plus trompé qu’elle ne m’a trompé. Toute sa 
faute a été de me laisser mon erreur. Eh bien, de 



BONNES FORTUNES PARISIENNES. 


ni 


cette faute, je Tabsoiis. Si je comprends bien la 
lettre de Didie à M. Totor, ce couple fantas¬ 
tique n’est peut-être pas perdu sans retour. Mais 
au lieu de le sauver par l’amour qui est un égoïsme 
dans son genre, puisqu’il ne donne rien pour rien, 
c’est par la charité que j’aurais dû entreprendre de 
le remettre sur ses pieds. Il est possible de faire 

m 

remonter quelques degrés de l’échelle à ces deux 
êtres qui, à défaut du reste, ont de l’intelligence, 
et de cela je n’entends pas démordre. Seulement, 
au lieu de donner toutes mes pensées à M**® Didie, 
je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce 
pittoresque personnage m’intéresse. Si ce que j’en 
devine par la manière dont parle de lui une femme 
qui n’est pas bête est vrai, M. Hector est un bohé¬ 
mien, mais un bohémien de la bonne espèce, un 
bohémien qui ne déclame pas, un bohémien gai. 
Dussions-nous être accrochés à une médaille dans 
l’esprit de M**'' Léocadie, entreprenons ce double 
sauvetage. 

Je soupçonne que tu as dCi voir, depuis que je 
suis dans ce lit, la M"*® d’Hervé dont j’avais rêvé 
d’être l’Antony, et son Antony véritable. Si j’ai 
bien compris le sens de la correspondance qui a 
illuminé ma situation, je suis chez ce pauvre diable 
et je lui fais tort de son lit depuis bientôt quinze 
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jours, après lui avoir fait; tort d’autre chose peu- 

* 

clant un mois. Qu’as-tu appris, qu’as-tu vu, qu’as- 
tu fait, et comment tout s’est-il arrangé de ce côté? 
dis-le-moi, et n’aie pas peur de me troubler. Mon 
coup de pistolet n’a été qu’un coup de sang, suivi 
d’une saignée; le cerveau est complètement dégagé 
et je puis tout entendre. 

— Premièrement, lui répondis-je, en ce qui 
concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait 
aucun tort. Il est logé. 

— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu 
n’as pas laissé coucher dans la rue un homme dont 
je suis l’hôte, après tout, et que tu as fait généreu¬ 
sement les choses pour l’indemniser de cette viola¬ 
tion de domicile. 


— Hélas! lui dis-je, je n’ai rien eu à faire, je 
n’ai rien pu faire pour M. Hector. La Providence y 


a pourvu. 

— S’il est arrivé quelque malheur à M. Hector, 
me dit René, ne ris pas. Ce nom est marié dans mon 
esprit au nom de Léocadie, il se lie h un fait qui, 
quoi qu’il arrive, aura une influence sur ma vie, 
et je regarderais comme une vraie disgrâce... 
Voyons, M. Hector n’est pas mort? 

ri 

— Non, répondis-je à René; quelle idée as- 
tu là ? 






173 


BONNES FORTUNES PARISIENNES. 

— Mais enfin où est-il? à T hôpital peut-être, ou 
malade dans quelque coin ? 

— Pas plus à rhôpital qu’au cimetière. 

— Dieu soit loué ! tu m’avais fait peur, s’écria 
l’excellent René; mais parle donci 

— Eh bien! lui dis-je, M. Hector est k Glichy. Le 
pauvre diable n’a pas reparu chez lui, depuis que, 
grâce à ta lubie, son logis est devenu le nôtre, et 
ce n’est qu’hier que M”® Léocadie a appris sa mésa¬ 
venture. Le Totor ne manque pas d’une certaine 
fierté ; ce n’est qu’à la dernière extrémité qu’il s’est 
décidé à faire savoir à son amie qu’enlevé subite¬ 
ment par un garde du commerce, au moment où 
il sortait d’une répétition, il se trouvait depuis ce 
temps-là sous clef. 

Ce n’est qu’hier aussi, et pas plus tôt, que je suis 
parvenu à trouver Léocadie, qui avait, en ve¬ 
nant vS’informer de M. Hector, refusé d’abord de 
donner son adresse à la concierge. N’ayant reçu 
ni lettre de M. Hector, ni lettre de M. René, 
elle s’était crue abandonnée tout à coup du genre 
humain, et, bien que cela l’eût d’abord étonnée, 
cette âme forte avait fini par en prendre son parti : 
« J’en ai tant vu dans ce genre! » m’a-t-elle dit. (!e 
n’est qu’hier, enfin, par conséquent, qu’elle a su 

ce qui te concernait. Je dois ajouter que son atti- 

10 , 
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tilde en écoutant mon récit a été convenable. 

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement 
René, c’est bien. Son mal n’est pas sans remède ; 
je briserai ses fers! Mais parle-moi de Léocadie : 
qu’en penses-tu? que dis-tu de mes projets? 

— Léocadie n’est pas la femme que tu avais 
rêvée, tant s’en faut, lui répondis-je, mais je ne 
crois pas impossible qu’elle soit ce que tu-la juges 
depuis que tes yeux sont ouverts. Je m’attendais à 
trouver une conversation cynique et tant soit peu 
débraillée, comme le style de sa lettre à ton rival ; 
point ; elle m’a, sans poser, reçu en femme intel¬ 
ligente qui sait au besoin se montrer comme il 
faut. Elle est fort belle, de la beauté qui convient 
surtout au théâtre ; l’œil est noir, hardi et même 
un peu dur, mais on sent qu’il peut s’adoucir et 
que toutes ses flèches doivent porter. La voix est 
bien timbrée, flatteuse au besoin, rarement tendre, 
mais je la crois susceptible, dans la colère ou l’iro¬ 
nie, de devenir très-dramatique. Si pour de bon 

•m 

elle veut travailler, mon avis est qu’il peut en effet 
y avoir en elle l’étoffe d’une comédienne. 

— Cela me suffit, dit René ; dès que je serai sur 
pied, nous nous mettrons à la besogne. Léocadie 
comprendra et secondera nos efforts. Ses épanche¬ 
ments avec M. Hector m’en répondent. En la met- 
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tant en bonnes mains, elle fera son chemin au 
théâtre, et je me trouverai moins bête quand tout 
Paris l’applaudira. 

Je fis, à la prière de René, une seconde visite à 
Léocadie, et lui exposai les intentions de mon ami 
sur elle et son pian. 

•—J’accepte tout, me dit-elle; remerciez pour 
moi ce brave enfant. Je crois qu’il est enfin dans le 
vrai en ce qui me touche. La femme est perdue, 
mais on peut sauver l’artiste. 11 ne dépendra ni de 
moi, ni d’Hector, auquel je suis heureuse de voir 
qu’il s’intéresse, de donner raison à ses prévisions. 
Par exemple, car je veux être franche, dites à 
René que je ne lui promets pas de devenir jamais 
une sainte. Croit-il que ce puisse être impunément 
qu’une femme, même forte, vive de raccrocs et 
d’aventures ? Mais si le cœur que chacun nous 
prend et que chacun nous rend. Dieu sait dans quel 
état! si ce cœur ne se pétrifiait pas dans nos poi¬ 
trines, si le don incessamment répété de tout notre 
être ne nous devenait pas forcément une chose 
indifférente, au lieu d’être les rebuts de la société, 
nous mériterions d’en être considérés comme les 
martyrs. 

La passion de l’art s’est éveillée trop tard en 
moi. L’esprit eût pu conserver la chair; mais la 
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chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant 
que ne s’ouvrent les appétits de l’esprit. Le moyen 
de ne pas les écouter quand, d’autre part, rien ne 
nous soutient, ni père, ni mère, ni vrais amis, ni 
bonnes leçons, ni bons exemples? 

Et c’est à nous que tout ce qui est jeune vient 
demander de l’amour, pourtant ; à nous ! Ne dirait- 
on pas que les cannes et les cravaches de ces mes¬ 
sieurs sont autant de baguettes de Moïse, et qu’il 
doit leur suffire d’en frapper jusqu’aux rochers 
pour que l’eau pure en jaillisse? 

Mais, dites-moi donc un peu quelle chose co¬ 
casse est la vie! N’admirez-vous pas que le bien 
sorte du mal ou le mal du bien, presque également, 
presque indifféremment? 

—• Sans votre presque, lui dis-je, votre petite 
phrase, mademoiselle, eût été un beau blasphème. 
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre 
bête, comme vous le disiez à votre camarade Hec¬ 
tor, et vous verrez bientôt, à n’en pouvoir douter, 
que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu’il 
puisse apparaître quand on le voit d’où vous le 
regardez, le bien est encore la règle et le mal l’ex¬ 
ception. Jugez-en un peu par ce qui vous arrive. 
Vous n’avez de plus que vos pareilles que de l’in¬ 
telligence, et déjà l’on vous compte comme un 
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mérite ce qui n’est qu’un don de la nature. Croyez 
que les plus malheureux en ce monde ont encore 
leur sort dans leurs mains, et que beaucoup font 
un naufrage complet à qui le port eût pu s’ouvrir 
s’ils avaient entrepris de lutter contre la tempête. 

— Amen! me dit Léocadie en riant; que l’ave¬ 
nir me prouve cela, et je ne demande pas mieux 
que de le croire; mais c’est égal, c’est un fier 
appoint dans la vie que de naître en terre ferme ; 
nous le savons, nous qui sommes nés sur des 
barques en détresse. 


* 







Vous avez tous connu, messieurs et mesdames, 
dît l’orateur, se tournant successivement de l’un 
et de l’autre côté de son auditoire, vous avez tous 
connu celle qui s’appelait Léocadie. Vous l’avez 
applaudie sous un nom qu’elle a rendu célèbre. Ce 
nom, je ne vous le dirai pas. Léocadie n’est plus 
au théâtre, elle y a laissé la réputation d’une ar¬ 
tiste hors ligne et d’une femme qui, par un con¬ 
traste assez frappant dans la vie des comédiennes, 
avait à la ville plus d’esprit que de sensibilité, bien 
qu’au théâtre elle fût tout flamme. — M. Hector 
est devenu un chanteur bouffe remarquable; il a 
fait fortune en Italie, sous un nom italien. Londres, 
Saint-Pétersbourg et Paris ont aimé tour à tour l’an- 
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cieii baryton en plein vent. Léocadie lui est restée 
fidèle à sa façon : 

« Quand nous serons par trop vieux, Hector 
et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous 
nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons 
fermiers et nous doterons des rosières. » 

Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, 
il a été député influent et éloquent sous le règne 
de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. 
11 a renoncé à la vie publique et vit heureux de la 
vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui 
le lui rendent bien. La dernière fois que je l’ai vu, 
le plus jeune de ses petits garçons, mettant son 
petit doigt sur la cicatrice qui lui est restée à la 
tempe, lui demanda qui avait fait « ce bobo-là à 
son petit père? » 

Au lieu de lui répondre, René l’embrassa. 

— Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui 
sont venus au monde riches et bien portants comme 
moi le bonheur serait si facile, et que les trois 
quarts des fils de famille ne savent ni le saisir ni le 
garder, c’est à se demander à quoi sert l’argent! 
J’ai envie de me ruiner sur mes vieux jours pour 
faire le bonheur de mes mioches; je les forcerais 
ainsi à travailler. Entre la bohème riche et la 
bohème pauvre, entre la vie de M. Hector autrefois 
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et celle de M. René avant sa première mort, je se¬ 
rais bien embarrassé de faire un choix. La raison 
n’était à coup sûr ni d’un côté ni de l’autre, mais 
les circonstances atténuantes, j’en ai bien peur, se 
trouvaient plutôt du côté du pauvre cabotin que du 
côté du riche héritier. 

— Mon histoire est finie, messieurs, dit l’avocat, 
permettez-moi de vous remercier de l’attention... 

— Sapristi ! dit Raymond, elle est dure ton his¬ 
toire, monsieur l’avocat. C’est un vrai réquisitoire 
en faveur de la vertu. Un procureur général n’au¬ 
rait pas pu être plus désagréable au pauvre vice. 
Mais tel qu’il est, je le trouve à sa place ici, ton 
plaidoyer. La vérité vraie ne peut inquiéter que les 
sots. Si d’ailleurs tous nos tableaux étaient peints 
de rose tendre, nous mentirions à notre tâche. La 
lettre de Léocadie, en particulier, est roidc. 
j\lais, avec de la bonne foi, les honnêtes gens trou¬ 
veront profit à la méditer. Quant à ton René, — 
bon garçon, — mais cornichon au fond, permets- 
moi de te le dire. Après ça, il avait son excuse. 11 
est en effet très-difîicile d’être riche à vingt ans sans 
être un peu bêta, et en somme son dada à lui était 
bon. 

h 

— Je te trouve indulgent, mon président, s’écria 
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une rude voix du côté des dames. Pour moi, ce 
n’est pas quand j’ai l’honneur de porter un jupon 
et de faire pour la première fois partie du beau 
sexe que je le laisserai vilipender sans protestation. 

Léocadie était tout ce que vous voudrez, 
je vous l’abandonne. Mais l’austère moraliste qui 
nous a raconté ses hauts faits -a semblé vouloir en¬ 
glober dans sa cause toutes les femmes sans excep¬ 
tion que des circonstances malheureuses jettent en 
dehors du grand chemin, et c’est là l’iniquité des 
iniquités. Corbleu! les trois quarts des malhon¬ 
nêtes femmes ont commencé par un malhonnête 
homme ; qui est-ce qui ne sait pas ça ? 

— Capitaine Max, dit le président, cal me-toi. 
Toutes les thèses auront ici le temps de se pro¬ 
duire, et surtout les bonnes. C’est de l’ensemble 
seulement de nos récits que ressortira la morale 
de notre œuvre : prends donc patience, je te prie. 

— Soit, dit le capitaine ; mais je voudrais être 
en pleine mer quand j’entends des gens qui ne 
sont pas centenaires frapper sans merci sur des 
fautes dont tous les bénéfices sont pour nous, et 
traiter de Turc à More la seule passion qui assure 
à l’homme une sorte de supériorité sur le caniche, 

— Tes réserves sont faites,- dit Raymond. Sois 
satisfait, ô Max! Les âmes sensibles ne manque- 







1S2 BONNES FORTUNES PARISIENNES- 

ront pas de t’en tenir compte. Ceci dit, rentrons 
dans la règle, consultons le sort. Qui sait si ce qui 
va suivre ne vengera pas les femmes de l’anathème, 
jeté sur elles par l’historien de Léocadie? 

■h 

Le sort consulté donna la parole au comte Mau¬ 
rice de X..., qui la prit en ces termes : 



LES 


AMOURS DTN PIERROT 



J’avais vingt ans, des moustaches blondes, l’œil 
assez tendre si j’ai bonne mémoire, le teint un peu 
trop blanc, le front suffisamment ténébreux, le 
même nez robuste qu’aujourd’hui et beaucoup de 
cheveux. 

— Beaucoup de cheveux ! s’écria l’avocat. 

— Les chauves ont toujours eu des cheveux, ré¬ 
pondit Maurice en s’inclinant. 

— Et le teint blanc, reprit l’avocat. 

— Blanc de poulet, répliqua le narrateur. Les 
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voyages ne bronzèrent mon visage que plus tard, 
quand l’idée me vint de confier à tous les soleils et 
à tous les vents le soin de le mettre en couleur. 
J’étais, en outre, si mince, que mes cinq pieds sept 
pouces paraissaient six pieds et me donnaient des 
airs de peuplier trop vite poussé. 

— Quel malheur, dit en ricanant rincorrigible 
avocat, que la photographie n’ait pas fleuri plus 
tôt ! Vous auriez pu nous montrer, mon cher comte, 
le jeune premier trop élancé dont vous venez de 
nous faire le séduisant portrait. 

— Si je vous ai dit ce que je fus autrefois, ré¬ 
pondit Maurice, c’est qu’il m’a paru bon, avant de 
commencer ce récit, de dégager l’homme que je 
suis de l’adolescent que j’ai été. ■ 

— Maurice, dit Raymond, ne te laisse pas dé¬ 
tourner par ce maudit, mon bonhomme ; conte¬ 
nons ton histoire avec l’aimable humeur qui te 
distingue. Je me porte fort pour le crayon que tu 
viens de tracer de ton ancien individu. ïu avais 
une de ces têtes devant lesquelles grisettes et 
grandes dames deviennent volontiers rêveuses, et 
tu étais par-dessus le marché fort comme un Turc, 
ce qui ne gâte rien. Cela se voit de reste encore 
pour qui sait regarder. De très-charmànt homme 
que tu étais, tu es devenu bel homme, c’est vrai, 
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et, c’est une disgrâce dans son genre ; mais puisque 
tu n’as pas profité de la vigueur de tes poignets 
pour coucher sous un de ces matelas la lumière du 
barreau à sa première attaqué; c’est que le temps 
n’a rien changé à ton bon caractère. Que l’avocat 
te remercie de ta clémence, et continue ton récit. 

— Je dispense notre ami d§ ses remercîments, 
dit Maurice en souriant, et le prie seulement de me 
permettre d’entrer dans mon sujet. 



J 


H 


Nous étions au 7 d^in assez vilain mois d’hiver. 
Il allait être minuit. Ma petite lampe fumait, j’étais 
sans feu et j’avais du chagrin. 

J’étais alors étudiant en droit (comme tant 
d’autres, j’ai failli être avocat); je crois me rappeler 
Cfue je faisais mon métier en conscience. J’allais à 
mes cours quelquefois, au café trop souvent, et me 
montrais de loin en loin dans ces bals publics où 
il est d’usage que la jeunesse française complète 
ses études et trouve le placement de son cœur. Je 
n’avais pas d’enthousiasme pour cette vie ; mais il 
y a tant de points d’interrogation autour de la tête 
d’un jeune homme, on sait si peu, à cet âge solennel 
où il s’agit de choisir une direction, la route qu’il 
serait bon de prendre, qu’il ne faut pas trop en 
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vouloir à ceux qui, faute d’une vocation détermi¬ 
née, se décident pour les sentiers battus et se 
contentent de faire tout d’abord comme tout le 
monde. 

Je vivais d’une très-petite pension que me faisait 
mon grand-père et demeurais rue de l’Ancienne- 
Comédie, au sixième étage. Dans le jour, ma man¬ 
sarde d’étudiant était supportable; j’oserai même 
dire que, la fenêtre ouverte, quand, le dos tourné 
à tout ce qu’elle contenait, on regardait ce qui se 
passait dans la rue, elle ne manquait pas d’une 
certaine gaieté ; mais le soir, c’était un sépulcre. 
Un lit de fer, une table de bois peint, un vieux 
secrétaire en noyer dont le tablier ne s’était jamais 
fermé, deux chaises de paille et un lavabo, tel était 
mon mobilier. 

Mes yeux s’étaient en vain promenés de ma table, 
où s’étalaient quelques papiers, à mon secrétaire, 
dans lequel s’entassaient mes livres, avec l’espoir 
de trouver dans ce voyage un sujet de distraction 
aux noirs soucis qui m’agitaient; ils s’en revenaient 
toujours, en dépit de ma résolution, à la doulou¬ 
reuse contemplation de mon lavabo. 

Ce lavabo n’avait en lui-même rien de remar¬ 
quable; c’était un de ces insupportables meubles 
hauts et étranglés, en forme de sablier, qui sem- 
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blent toujours demander un impossible équilibre 
à leurs' trois pieds insulTisants. Ce qui attirait sur 
lui mes regards, ce n’étaient donc pas ses agré¬ 
ments personnels, c’était sa position. 

Au lieu de se t«nir dans son coin accoutumé en 


lavabo modeste qu’il eût dû être, il s’élevait pré¬ 
tentieusement comme un monument public au mi- 

J 

lieu même de ma chambre. 

■H. 

Il est bon de dire qu’une énorme botte de gros 
boutons de roses rouges couronnait pour le mo¬ 
ment le pot à l’eau ébréché qui d’ordinaire en fai- 

■h 

sait tout l’ornement. 

Ainsi placé comme sur une colonne, ce gros 

bouquet paraissait, aussi bien que mon lavabo lui- 

même, tout déconcerté. — Pourquoi suis-je là? 

■ + 

semblait-il se dire, et qu’est-ce que je fais au haut 
de ce vilain meuble, dans ce vase écorné ? Oh ! 
mon soleil, oh ! mes étoiles, quelle idée a-t-on eue 

ri- 

de m’établir au centre de cette chambre froide où 
le spleen me gagne ! Quand j’ai quitté mon jardin 
et mes rosiers pour venir à Paris, « va, beau bou¬ 
quet, m*avait-on dit, va dans la ville brillante : 
toute fleur est une fête à Paris. » Je suis à Paris; 


où est la fête ? 

Ces reproches muets, je les entendais, je les 
comprenais : ils me navraient. 
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Elle m’avait souri si gaiement le matin même, 
ma botte de roses, quand je l’avais échangée contre 
mes deux dernières pièces de cinq francs. Je 
m’étais si fort applaudi, en l’achetant, du bel air, 
de la bonne odeur et de l’incontestable utilité de 
mon emplette ! Pourquoi nos coeurs se serraient- 
ils après une journée à peine de possession mu¬ 
tuelle ? C’est ce qu’il faut que je me décide à vous 
dire. 

Gomme bien vous le pensez, ce n’était pas dans 
le seul but d’offrir une collerette de fleurs à un vase 
endommagé que j’avais vidé mes poches dans la 
main de M"’® Prévost. Destinées à la plus pim¬ 
pante étoile du quartier Latin, à une fleuriste en 
chambre qui m’honorait depuis tantôt un mois 
d’une assez vive amitié, mes roses à peine ache¬ 
tées avaient été portées, sur mon ordre, à cette ai¬ 
mable artiste parle garçon de mon hôtel. Un billet 
bien tourné, où je faisais un rapprochement ingé¬ 
nieux entre les fleurs du bon Dieu et celles qui 
éclosaient en toute saison sous les doigts de 
M”® Jeannette, accompagnait ce magnifique envoi ; 
et enfin, dans un post-scriptum délicat échappé à 
l’entraînement de l’improvisation, j’avais proposé 
à l’objet de mon culte de le conduire le soir même, 

lui et mon bouquet, aux Funambules pour admirer 

11 . 
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Debiireau, que Jules Janin venait de mettre en 
faveur. 

Mais ce n’était pas le tout que de proposer. .11 
fallait, au préalable, réaliser les capitaux consi¬ 
dérables que pouvait nécessiter l’exécution de cette 
difficile entreprise. La voiture, le dîner, des gants, 
et peut-être des oranges, et peut-être des glaces, 
rien de tout cela n’était encore ni en monnaie ni 
en grosses pièces dans les tiroirs vides de mon 
vilain secrétaire. 

Après m’être frotté cinq ou six fois, le front, il 
en sortit une idée ! Ma montre, une vieille montre 
en or, une montre détestable qui retardait de six 
mois tous les ans, à quoi me servait-elle ? A rien 
évidemment. Le moment n’était-il pas venu de 
faire fructifier cette valeur morte? 

Décrocher de son clou cet objet précieux fut 
l’affaire d’un instant, et, descendant quatre à quatre 
mes cinq étages, je la portai à arranger à un hor¬ 
loger en vieux de la rue des Grès, en le prévenant 
que le grand ressort était cassé. Ce brave homme 
me comprit aussitôt. Ému de ma confiance, il me 
remit, sans se faire tirer l’oreille, quarante francs 
en échange de mon bijou. Quarante francs! C’était 
de quoi avoir quarante places aux Funambules. 
— 11 ne m’en fallait que deux ! j’étais trop riche. 


i 
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Cette judicieuse opération financière terminée, 
le roi, comme on dit, n’était pas mon cousin. Je 
ne üs qu’un saut de la boutique de l’horloger à 
ma mansarde. J’avais hâte d’y trouver la réponse 
que mon messager n’avait pu manquer d’y rap- 

H 

. porter. 

O vanité des choses d’ici-bas ! Le premier objet 
qui frappa ma vue en ouvrant ma porte, ce fut 
mon malheureux bouquet. Au lieu de rester où je 
l’avais envoyé, il était revenu sottement se jucher 
sur mon lavabo, à la place que je viens de décrire. 

— Que faites-vous là? fus-je sur le point de lui 
dire, Jeann,ette n’était-elle pas une assez grande 

■h 

l 

dame pour faire honneur au bouquet de dix francs 
que vous êtes ? Gomment osez-vous vous représen¬ 
ter ici sous mes yeux ? 

Toutefois, en y réfléchissant, je ne tardai pas à 
comprendre que ce retour de mes roses n’annon¬ 
çait rien de bon. Comment avaient-elles remonté 
mon escalier? Elles n’étaient pas revenues toutes 
seules ! Qui est-ce qui avait pu placer dans une 
telle évidence un bouquet en rupture de ban? 
Était-ce Baptiste, était-ce Jeannette, venue 
peut-être pendant mon absence, et déjà repartie? 

Je sonnai vigoureusement. 

Baptiste arriva tout essoufflé. 
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•— Eh bien ! Baptiste? lui dis-je. 

— Dame ! monsieur, me répondit-il d’un air 
contrit, ce n’est pas ma faute; on n’en a pas voulu! 
Après ça, la réponse est dans le bouquet : que 
monsieur la lise. Je l’avais mise là pour que mon¬ 
sieur la voie tout de suite en rentrant. 

Retirant alors du sein de mes fleurs un petit 
papier plié qui s’y cachait comme un serpent : 

-- Voilà tout ce qu’on m’a donné pour monsieur, 
dit-il. 

—- C’est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je 
en tâchant de dissimuler mon émotion ; c’est bon ; 
laissez-moi seul; j’ai à travailler. 

Baptiste était curieux; il avait espéré des confi¬ 
dences et s’en allait désappointé; son pas étant 
plus lent que mon humeur, je le pris par les 
épaules pour l’aider à sortir et je pus lire sans 
témoin l’épître qu’il m’avait signalée. 

J’en ai retenu les termes, mais non l’ortho¬ 
graphe : Jeannette n’avait pas été élevée au 

Sacré-Cœur. 

« Si je te renvoie tes roses, mon grand Maurice, 
me disait-on, c’est par délicatesse. Je n’ai plus le 
droit de les accepter. A partir d’hier soir, il n’y a 
plus rien de possible entre nous. J’ai fait, chez 
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. Léopoldine, la connaissance d’un propriétaire qui 
me veut du bien et qui promet de m’en donner. 
Tu t’endettais pour moi et je maigrissais; c’est 
donc pour notre profit commun que je t’écris : — 
(( Séparons-nous. )) 

({ Tu n’en voudras pas pour cela à celle qui fut 
jusqu’au dernier moment ta fidèle Jeannette. Elle 
t’a donné le plus beau mois de^cette saison, quatre 
semaines auxquelles il n’a rien manqué. Plus d’un 

I 

n’en pourrait pas dire autant, qui me garde un 
bon souvenir. Pardonne-moi donc, Maurice, et 
pour ça raisonne un peu. Nous sommes au 7 de¬ 
puis ce matin, et de la petite pension que te fait 
ton grand-père tu n’avais plus hier que deux pièces 
‘de cinq francs. Sérieusement y avait-il là^de quoi 
donner à manger à toutes nos dents pendant vingt- 
trois jours encore? Non, n’est-ce pas? Tu vois 
donc bien que je n’ai pas si grand tort de te dire : 
Adieu et bon courage ! 

« Ne me réponds pas que cette séparation est 
trop brusque. Crois-en une femme qui est obligée 
de s’y connaître : les plus brusques sont encoi'e les 
meilleures. 

« J’ai eu envie de pleurer quand j’ai vu ton 
bouquet : il tombait si mal ! Mais je me suis re¬ 
tenue, Quand nous nous abîmerions les yeux pen- 
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dant cfuinze jours, ne faudrait-il pas toujours finir 
par se dire adieu ? 

(( Celle qui fut ta Jeannette. » 

Le premier moment fut dur. Je n’avais jamais 
demandé le mariage à Jeannette, mais cette 
mort subite d’une passion, la veille encore si vi¬ 
vace, me jetait dans un véritable désarroi. C’était 

■k 

la première blessure que me fît une femme, et, 
par-dessus le mal, il y avait la douloureuse sur¬ 
prise que cause à une âme jeune cette découverte 
désagréable que toutes les femmes sans exception 

m 

ne sont peut-être pas des archanges. 

Le sang-froid philosophique avec lequel m’était 
signifié ce congé m’exaspérait particulièrement; 
peu s’en fallut que je me crusse déshonoré par la 
forme ultra-familière de cet abandon. 

Mais après quelques heures données au dépit, la 
raison me revint; je pris le ferme propos, ce 
jour-là, de n’être jamais de ces amoureux sans 
mémoire qui se croient le droit de brûler ce qu’ils 
ont aimé. Jeannette ne m’avait jamais rien dû, 
elle m’avait tout donné; était-ce une raison d’ou¬ 
blier qu’elle avait été prodigue, parce qu’il lui con¬ 
venait de cesser de l’être? Après tout, comme la 
lance d’Achille, sa mâle franchise avait du bon. 
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Sa logique était concluante, elle était nette, elle 
était péremptoire ; c’était à moi de faire bravement 
mon deuil d’une joie à laquelle je n’avais pas été 
en position d’assurer des jours sans fin. 

Je pardonnai donc tout, peu à peu, dans mon 
cœur, à la cruelle qui me délaissait, et bientôt ma 
colère m’échappa. 

Restait le chagrin. 

Chagrin plus gros qu’on n’eût pu le croire. 


Qu’importe qu’une femme ne soit que ce qu’elle 

est, si elle tenait lieu de tout ce qu’elle aurait dû 

être? Dans l’extrême jeunesse il ne faut que des 

prétextes à l’amour. Jeannette en était un qui 

I en valait un autre; elle était jolie, elle avait de 

j l’esprit naturel, et de plus, si elle n’était pas bonne, 

elle n’était pas mauvaise. — Faites un voyage au 

■ quartier Latin, et vous verrez que les trois quarts 

des étudiants se passent même de ces apparences. 

La jeunesse des écoles a de tout temps été la res- 

; source des femmes qui ne méritent plus ou ne 

mériteront jamais d’amour. Gela tient à ce que 

l’idéal est partout pour qui n’a encore aucune 

* idée précise sur le beau et le bon. Le choix est une 

■ 

science, et on ne naît pas, bien heureusement peut- 
être, avec le savoir et l’expérience. Je ne dirai pas 
que depuis un mois je fusse fou de Jeannette, 


•à 
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mais la vérité est que depuis une heure j’étais en 
train de le devenir. On tient toujours à la femme 
qui vous quitte. Le moment de la séparation est la 
revanche des moins aimées, quand elles ont eu 
l’esprit d’en prendre l’initiative. Me passer de Jean¬ 
nette me sembla tout à coup aussi difficile que de 
me passer de Fair du temps, et je ne suis pas sûr 
de n’avoir pas ce matin-là trempé plus d’un mou¬ 
choir de larmes versées en l’honneur d’une demoi¬ 
selle qui, à s’en rapporter à elle-même, savait éco¬ 
nomiser les siennes. L’amant de la veille n’est pas 
d’ordinaire celui qui rougit les paupières des jeunes 
premières du quartier Latin, Qu’est-ce qu’hier ou 
demain, pour qui, vivant au jour le jour, a fort à 
faire de se maintenir en face :de l’heure présente? 

La vue de mes imbéciles de roses, qui s’ouvraient 
sans gloire dans une cruche au lieu de fleurir dans 
les mains potelées de Jeannette, cette vue me 

* 

fendaitl’âme. C’était une fille si gaie, cette Jeannette; 
un éclat de rire, une chanson, un oiseau, y com¬ 
pris les ailes, hélas ! 

« Ah ! me disais-je en tournant tragiquement 
autour de mon bouquet, — comme les invalides 
le 15 août, autour de la colonne Vendôme, comme 
les amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames, 
— nVntendrai-je plus jnmnis sa voix fraîche? » Et 
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quand le dépit remontait sous le regret : « Cette 
Jeannette est aussi trop prévoyante ; le commerce 
des fleurs artificielles Ta gâtée. L’étude de la mous¬ 
seline peinte a étouffé chez elle la nature ! » 

La journée se passa péniblement. Je ne sortis 
pas de chez moi. Je dînai lugubrement d’un pain 
d’un sou et d’un riz au lait que Baptiste m’apporta 
de chez Procope, et j’eus deux chi trois fois, le soir 
surtout, des idées plus noires qu’un four. Relire le 
billet de la trop positive Jeannette, contempler 
d’un œil morne mon bouquet, ce n’était pas une 
existence. Déjà onze heures et demie avaient 
sonné; la perspective d’une nuit à passer sans 
sommeil, en tôte-en-tête avec le vide de mon cœur, 
m’épouvantait. J’allais, je crois, faire une bassesse, 
et, malgré l’heure avancée, envoyer Baptiste chez 
mon infidèle; • j’avais déjà écrit une lettre d’un 
laconisme navrant : « J’ai encore quarante francs, 
ne nous séparons qii’après-demain, » et j’allais 
cacheter ma honte, quand je me levai illuminé par 
une inspiration soudaine. 

« Pardieu ! me dis-je, je suis bien bon de geler 
dans cette cellule, en face d’un bouquet refusé, 
quand il y a de par le monde des endroits chauds 
et fréquentés où je pourrai placer mes roses et 
éparpiller ma souffrance. Dans une heure, Mau- 



► 

1 


X 


19S 


BONNES FORTUNES PARISIENNES. 


rice, mon ami, il faut que vous pirouettiez comme 
un derviche au bal de TOpéra et que les quarante 
francs de votre horloger y dansent avec vous un 
galop sans merci. Le pierrot de votre ami Paul est 
revenu du blanchissage ce matin, et votre ami 
Paul est en congé chez sa grand’tante. Ce fait pro¬ 
videntiel vous dicte clairement votre devoir. Foin 
des feux de paille qui s’allument vite et.s’éteignent 
de même! L’amour des grisettes n’est pas plus de 
l’amour qu’un chinois de la mère Moreaux n’est 
un dîner. Désormais vous serez incombustible. 
Que si jamais votre trop grand cœur demandait à 
battre, que ce soit du moins pour des dames de la 
plus haute vertu et de la plus splendide ortho¬ 
graphe! Quant à ce qui est de ce soir, des entre¬ 
chats, M. Musard, et pas de sentiment : voilà le 
régime que je vous permets. » 

Ce monologue m’avait ranimé. 

Une heure après, la figure barbouillée de blanc 
jusque par derrière les oreilles, la tête coiffée d’iin 
fin serre-tête et couverte d’un vaste chapeau blanc 
et mou, vêtu de plus d’un miraculeux costume de 
pierrot, ou le satin et les faveurs se mêlaient agréa¬ 
blement au calicot, je grimpais les majestueux 
escaliers de l’Opéra qui devaient me conduire à 
l’oubli de mes maux. 
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La cohue était énorme et la chaleur comme la 

‘4 cohue. 

L’orchestre formidable de Musard venait de don¬ 
ner le signal d’un galop monstre. S’il eut été per¬ 
mis à Dante d’assister à un bal de l’Opéra, quel 
fantastique enfer des fous il eût ajouté à ses autres 
enfers, et de quelles compositions bizarres Gustave 
Doré eût pu enrichir encore son illustration de la 
Divine Comédie! Des damnés gais, des damnés 
oxhilarants, si jamais vous en voulez voir quelque 
part, allez, du fond d’une loge, considérer les trois’ 
ou quatre mille créatures en démence qui, de mi¬ 
nuit à cinq heures du matin, tourbillonnent, sous 
les cost umes les plus excentriques, dans ces grandes 
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fêtes de la folie parisienne qu’on appelle des bals 
masqués. 

Ce qu’il y a de particulier dans ces étuves de la 
joie poussée jusqu’au vertige, c’est que, bien que 
l’air y soit embrasé, les poumons des vivants qui 
s^y démènent semblent s’y dilater. Je n’eus pas 
plus tôt respiré de ce feu que je me sentis une envie 
folle de me jeter en plein incendie. Le parquet me 
brûlait les pieds et j’allais piquer une tête dans 
cette fournaise, quand la vue d’un ravissant petit 
domino bleu, qui se tenait dans un chaste isole¬ 
ment au bas des degrés qui des couloirs descendent 
à la salle, modéra tout à coup mon transport. 

Est-ce assez charmant un joli domino bien porté! 
Et quel est l’homme, si majestueux qu’on l’ima¬ 
gine, qui ne s’est pas pris à rêver, ne fût-ce qu’une 
fois dans sa vie, autour de cette énigme de satin 
dont une femme est le mot? On ne voit rien, — 
cela cache exactement tout, et que ne suppose-t-on 
pas? Quand à ce mystère se joint le silence, c’est 
l’idéal même pour le désir et la curiosité. Celui-là 
était hermétiquement fermé. Grand capuchon, 
•grande barbe, pas la plus petite fissure. Tous les 
soins étaient pris pour que l’œil le plus retors ne 

I- 

pût rien surprendre de ce qu’on ne voulait pas 
laisser voir. C’était une vraie prison de soie et de 
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dentelles. On eût dit an bonbon tout frais sorti de 
chez Boissier et si bien clos, si galamment, si fraî¬ 
chement empaqueté, que tenter de l’ouvrir eût été 
un péché. On devinait le fruit rare cependant sous 
cette jolie fleur. 11 y a domino de duchesse et do¬ 
mino de courtisane. Le domino qui avait par son 
immobilité même arrêté mon élan ne pouvait être 
qu’un domino de premier choix. Le goût perce 

i- 

partout; un pli suffit à le trahir, et la vraie femme, 
c’est-a-dire la femme distinguée, fût-elle cousue 
dans un sac, trouverait encore moyen de faire 
crier au connaisseur qu’il a sous les yeux un objet 
d’art digne de son admiration. 

Je tremblais, en regardant mon mystère, qu’il 

■ 

ne se mît à parler. Le domino qui parle, c’est la 
cassolette qui laisse échapper son parfum. Il y en 
a tout de suite pour tout îe monde. Qui est-ce qui 
n’a pas rêvé une femme muette, pouvant tout en¬ 
tendre cependant, mais non répondre, et à qui l’on 
pourrait dire tout ce que l’on retient pendant 
les silences de l’amour? L’inexprimable, n’êst-ce 
pas là surtout ce qu’il faudrait pouvoir faire arriver 
jusqu’à l’oreille de la femme aimée? 

Quelques boucles de cheveux d’un blond d’ange 
et de grands yeux bleus graves et tristes qui sem¬ 
blaient regarder avec une sorte d’effroi par les fc- 
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nôtres de leur masque un spectacle pour eux in¬ 
compréhensible ; une attitude à la fois effarouchée, 

•r 

comprimée et hautaine, c’était tout ce qu’on pou¬ 
vait entrevoir de mon domino, et c’en fut assez 
pour me faire oublier la foule qui grouillait et bruis- 
sait autour de moi. Gomment l’exquise créature que 
semblait recouvrir cette mignonne enveloppe sc 
trouvait-elle là? Était-ce un premier pas au-devant 
des joies défendues, une première avance faite au 
mal, un début dans la vie mauvaise? Mon cœur se 
serra à cette pensée : — le vice devrait toujours 
être laid. 

Je voulus savoir à quoi m’en tenir, et, partant 
de là, et à tous risques me plaçant tout près de 
la gracieuse idole et m’inclinant respectueusement 
devant elle : 

— Voulez-vous mon bouquet? lui dis-je, et vou¬ 
lez-vous danser avec moi, madame? 

Le petit domino bleu, surpris par cette agres¬ 
sion imprévue, se recula de deux pas, me regarda 
comme si quelque magot de porcelaine échappé 
des vitrines d’un marchand de curiosités l’efU in¬ 
terpellé dans la langue des mandarins, et ce fut 
tout. 

Pas un mot ne sortit de sa bouche. 

— Votre silence est glacial, beau masque, lui 
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dis-je encore, mais il me transporte. J’ai tremblé, 
après vous avoir offert mes services, que vous ne 
fussiez pas muette et que quelqu’une de ces abo¬ 
minables paroles qui sont dans l’air ici ne fît en¬ 
voler mes illusions. Grâce à Dieu, vous êtes sans 
voix (je ne vous aurais pas pardonné d’en avoir 
une vilaine), permettez-moi donc de croire que 
j’ai rencontré par grande chance'* une vraie perle 
dans cet éblouissant fumier. J’ai un besoin énorme 
que quelqu’un m’écoute qui soit hors d’état de me 
répondre. Voulez-vous être le confident modèle, 
celui qui entend tout et ne dit rien, dont mon cœur 

r 

a faim et soif depuis bientôt douze heures? Saint 
Jean prêchait bien dans le désert; Ariane confiait 
bien aux vents ses injustices; les chiens perdus 
aboient bien aux étoiles; pourquoi un étudiant 
dans le malheur ne confierait-il pas le secret de 
son âme à un domino inconnu? Un chagrin habillé 
en pierrot : vous croyez peut-être que cela n’existe 
pas, madame? Si vous voulez être détrompée, écou¬ 
te z-moi ! 

J’étais servi à souhait ; je parlais à une statue. 

Reprenant donc mon discours : 

— Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lui dis-je, 
je ne suis ni coiffeur, ni même bottier, comme la 
plupart des gentilshommes à poudre et à plumets 
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, que vous voyez d’ici danser sur les deux mains. Je 
suis un pierrot doux et mélancolique, aimant le 
bien et la vertu, et n’ayant d’autre tort pour le 
quart d’heure que d’avoir reçu ce matin en pleine 
poitrine une flèche que votre jolie main n’en sau¬ 
rait retirer, puisque ce n’est point elle qui l’y a 
enfoncée. J’avais mal placé mon cœur, madame; on 
me l’a rendu déchiré, et c’est pour étourdir un 
chagrin violent que je suis venu dans ce lieu do 
perdition. Il n’y a pas une heure, cher domino, 
que je pleurais comme un enfant quelque chose ou 
quelqu’un qui n’en valait certes pas la peine, et si 
j’ôtais mon blanc, vous verriez encore par-dessous 
là trace de mes larmes. Votre âme est-elle plaintive 
comme la mienne, et comme la mienne ne veut- 
elle pas être consolée, mais seulement distraite? 
Kxaucez ma prière, oublions pour une heure les 
soucis qui nous rongent et faisons-les danser. 

Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre 
part nous conduirait, avant l’aube, au suicide. Qui¬ 
conque sort d’ici sans courbature contredit l’ordre 
du destin ; tenez-le pour un être dont le moral est 
perdu, 11 n’y a d’innocent, dans l’enfer où nous 
sommes, que le galop, la valse et la polka. Galo¬ 
pons donc, et valsons et polkons ! Tout le reste 
nous mènerait aux coupables intrigues du foyer, et 
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d’intrigues, sévère domino, je n’en veux pas plus 
que vous-même. Ce n’est pas un simple traité que 
je vous propose, c’est un pacte solennel. Dût votre 
langue se délier, dût votre masque tomber, dût 
votre main chercher la mienne pour m’entraîner 
au ciel d’oii il est clair que vous venez, au dernier 
coup d’archet de ce charivari, je disparaîtrai à vos 
yeux pour n’y reparaître jamais. Dansons donc 
avec confiance, vous et moi, et, foi de pierrot! je 
respecterai la Heur de vos ans. 

Pas un mot léger, pas un mot sérieux, pas un 
mot d’amour, par conséquent, ne s’échappera de 
mes lèvres. Je jure, en outre, que je ne penserai 
pas plus à vous qu’à la lune quand il vous aura 
plu de me quitter. Si donc vous n’êtes descendue 
de l’Empyrée, comme moi de ma mansarde, que 
pour chercher ici honnêtement une distraction à 
laquelle il ne manquera que d’avoir l’air d’être 
honnête, ce programme doit vous charmer. 

Eh quoi! vous ne répondez rien, pas môme par 
un signe, à ce discours attendrissant? Ah 1 madame, 
vous ôtes un rocher! Croyez-vous donc que si le 
pierrot endolori qne je suis n’eût vu en vous qu’une 
simple mortelle, il eût exposé à vos dédains un 
bouquet depuis ce matin inondé de larmes, un 
bouquet qui de plus sent si bon? 


J 
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Je fis une pause. 11 me paraissait décent d’at¬ 
tendre feffet qu’avait dû produire cette allocation. 
Mon petit masque demeura impassible. Pourtant, 
s’il ne m’écoutait pas, il me semblait lire tout au 
fond de ses yeux qu’en dépit de lui-même il m’en¬ 
tendait. 

J’essayai un dernier effort. 

— Ges fous, repris-je en montrant de la main le 
Ilot mugissant des danseurs, ces fous sont des 
sages. Ils ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux, 
et s’ils ne sont pas heureux, ils secouent du moins 
le fardeau de leurs maux. Faisons comme eux, 
madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons à 
ne rien faire de ce qui se fait ici, nous n’y sommes 
point à notre place. 

Décidément je parlais à un mur. S’il n’avait pas 
été si joliment recrépi, je l’aurais peut-être aban¬ 
donné. Mais un secret aimant me clouait près de 
lui. 

Cependant, devant ce silence obstiné, plus dé¬ 
daigneux que le dédain lui-même, puisque rien, 
absolument rien, ne pouvait me servir d’indice sur 
ce qu’il pouvait recéler, je sentais les paroles se 
figer dans mon gosier. Mon feu allait s’éteindre. 
Trois ou quatre idées s’entremêlèrent dans mon 
oerveau. 
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— Êtes-vous Anglaise ou Turque, êtes-vous née 
sur une rive étrangère? Ne comprendriez-vous pas 
la langue de ma patrie? m’écriai-je avec un geste 
tragique approprié à ma déconvenue, ou encore 
seriez-vous muette en effet, et plus que muette? 

- Seriez-vous sourde et aurais-je fait en pure perte 
tous ces frais d’éloquence? De grâce, rassurez- 
moi, sinon par un mot qui peut-être dépasse vos 
moyens, au moins par un mouvement quelconque 
de la jolie tête que me cache ce féroce capuchon, 
un de ces mouvements comme les figures de cire 
elles-mêmes s’en permettent, quand on n’a pas 
oublié de les remonter. 

Et comme cette implacable immobilité ne se dé¬ 
mentait pas : 

— Pardieu, dis-je, domino maudit, j’aurai rai¬ 
son de ton méchant cœur et de ton méchant carac¬ 
tère; je t’ai parlé de façon à rassurer un séraphin, 
â faire perdre patience à une Hollandaise, à arra¬ 
cher un sourire à la veuve du Malabar en personne 
et une exclamation à la statue du Silence elle- 
même ! Tes grands yeux m’ont trompé : ce sont des 
yeux de verre. Tes cheveux blonds sont des che¬ 
veux de perruquier. Ta jolie tournure n’est qu’un 
mensonge ; tu n’es ni jeune ni belle, comme j’ai eu 
le tort de le supposer, tu n’es qu’une malicieuse 
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vieille femme impotente, une vieille fée perverse 
que le sort qui me poursuit a placée là tout à point 
pour me désespérer. Si tu n’attends pour partir 
que ton manche à balai, sorcière, dis-moi où il est, 
je me ferai un vrai plaisir de te l’aller chercher et 
de te voir disparaître sur cette agréable monture 
à travers les combles de ce diabolique édifice. Tu 
ne dis rien encore... Prends garde! 11 ne fait pas 
toujours bon de mystifier la candeur des pierrots... 




IV 


It ‘ 


Un rire frais et doux, d’autant plus charmant 
qu’il n’était certes pas volontaire, répondit à cette 
apostrophe et m’avertit que la glace était enfin 
rompue. 

Glissant dans un des plis de sa robe une main 
fine et bien gantée, mon petit domino en retira un 
carnet d’ivoire, et, à l’aide du petit crayon qui y 
était attaché, il se disposa à écrire. 

Intrigué par ces préparatifs, j’avais fait un mou¬ 
vement pour me rapprocher de lui. Mais d’un geste 
m’imposant la réserve ; « Attendez ! » sembla-t-il 
me dire. 

Ses doigts coururent pendant quelques instants 
sur un des feuillets du carnet. ce fut fini, 

n. 



210 


BONNES FORTUNES PARISIENNES. 


sa petite main mit à la portée de mes yeux les 
lignes qu’elle venait de tracer. 

L’écriture était nette et élégante, et c’est encore 
une grâce qu’une jolie écriture; c’est comme une 
seconde jolie voix. 

(t Je suis muette, m’écrivait mon domino, mais 
je ne suis pas sourde. Je suis perdue dans ce bal où 
je suis venue presque contre ma volonté. J’ai voulu 
remonter par où j’étais descendue et m’en aller. 
Un garde m’a barré le chemin en me disant qu’il 
fallait traverser ce tapage pour gagner la sortie. Je 
n’ai plus osé bouger. J’ai espéré que les personnes 
qui m’ont conduite ici viendraient m’y retrouver; 
on ne vient pas et je suis inquiète. Vous êtes trop 
jeune pour être un malhonnête homme, et, quoi¬ 
que je vous croie un peu fou, je pense que je puis 
avoir confiance en vous. Faites-moi sortir d’ici, 
mettez-moi en voiture et vous aurez agi en galant 
homme. » 

Mon premier mouvement avait été, cela va sans 
dire, d’offrir mon bras à mon petit masque et de 
lui rendre, sans le lui faire acheter, le très-petit 
service qu’il voulait bien me demander. Mais il 
m’en coûtait plus que je ne l’aurais voulu de pous¬ 
ser le désintéressement jusque-là. Cette fine écri¬ 
ture, — cette petite main, — le caractère même 
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du désir qui m’était exprimé, tout me prouvait que 
j’avais pour de bon devant les yeux une tout autre 
femme que la plupart de celles qu’on rencontre au 
bal de l’Opéra, 

Je résolus de lui exposer ce qui se passait en 
moi. 

— Ce que vous désirez est si simple, lui dis-je, 
qu’un homme bien élevé ne peut songer à vous le 
refuser. Je suis donc dès à présent à votre disposi¬ 
tion, J’ai pourtant une grâce à vous demander. 
Pour me l’accorder, cette grâce, il faudrait que 
vous voulussiez bien oublier, comme je tâche de 
le faire en ce moment, et mon singulier accoutre¬ 
ment et le lieu où nous sommes, et aussi la forme, 
sinon le fond, des discours saugrenus que j’ai le 
regret de vous avoir tenus tout à l’heure. 

Je suis vraiment venu ici dans l’espoir d’en em¬ 
porter une impression moins triste que celle qui 
m’y a conduit. Cette impression, je l’y aurai ren¬ 
contrée meilleure que je ne le mérite, si vous vou¬ 
lez bien me faire l’honneur de danser avec moi la 
valse qui va commencer. Supposez-nous dans un 
salon et ne me refusez pas. Je tiendrai toutes les 
promesses que vous a faites le très-sincère pierrot 
qui, à sa grande conTusion, a si longuement extra- 
vagné devant vous tout à l’heure. 
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J’avais prononcé ces mots de ma voix la plus pé¬ 
nétrée, car j’étais ému. 

Mon inconnue sembla réfléchir un instant; mais 
bientôt, reprenant son carnet, elle y écrivit rapide¬ 
ment ces quelques mots : 

« Est-ce une condition au service que j’attendais 
de votre seule courtoisie? )> 

Je pris à mon tour le carnet, et pour donner plus 
de poids à ma réponse, j’écrivis sous la question 
qui m’était faite : 

« Je ne vous fais aucune condition, partons tout 
de suite. « 

Et Je signai de mon nom : comte Maurice 

DE X... 

Le petit domino approcha la feuille d’ivoire de 
ses beaux yeux qu’il leva sur moi en souriant, et 
le jeu du carnet recommença. 

Décidément était-elle muette? 

« Vous êtes de bonne famille et même de bonne 
maison, m’écrivait-elle, et il m’est agréable de voir 
que je ne dérogerai point en cédant à ce qui n’est 
qu’un simple désir... J’accepte donc. Mais souve¬ 
nez-vous que j’ai votre parole : dans un instant, je 
serai, par vos soins, hors de ces lieux, et vous me 
laisserez dire au cocher où je désire être conduite, 
apivs que je vous aurai vu rentrer dans ce bal. » 
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— Je tiendrai ma parole, lui dis-je ; •— n’en dou¬ 
tez pas, madame. Quant à rentrer dans ce bal après 
l’honneur que vous voulez bien me faire, ne m’y 
condamnez pas, et souffrez que dès que votre voi¬ 
ture aura disparu, je retourne dans ma petite 
chambre pour me rappeler qu’il y a partout des 
femmes distinguées, et que, tout étudiant qu’on 
est, il suffît d’avoir approché uiTe de ces femmes 
pour dédaigner les autres. 

J’attendais l’effet de ce madrigal ; mais, pour la 
raison que je vais dire, je l’attendais en vain. 

Un sauvage aviné, à la figure tatouée de rouge et 
de bleu, a l’encolure colossale, remontait en ce 
moment, accompagné d’une bruyante débardeuse, 
l’escalier au pied duquel se passait tout ceci. La dé¬ 
bardeuse me frappa sur l’épaule, et, me montrant 
du doigt une rose rouge qui s’épanouissait à sa 
ceinture : « J’en avais gardé une ! » me cria-t-elie 
d’une voix bien connue. 

J’aurais voulu être à cent pieds sous terre. Jean¬ 
nette, car c’était elle, était prodigieusement dé¬ 
colletée, et je me sentis rougir sous ma farine. 

Si rapide qu’eût été cet incident, le domino bleu 
n’en avait rien perdu. Je le vis soudain s’éloigner 

■h 

de moi de quelques pas, comme s’il eût obéi a une 
sorte de répulsion invincible. 





214 BONNES FORTUNES PARISIENNES. 

Je crus tout rompu, et j’en ressentis au cœur 
comme une douleur aiguë. 

Tout! me dira-t-on; votre tout se composait là 
de bien peu de chose : une femme masquée dont 
vous aviez à peine entrevu les yeux pouvait-elle 
être devenue pour vous si subitement ce tout dont 
vous parlez, ce tout qu’avait été, la veille encore, 
J eannette 1 a fleuriste ? 

Que vous dirais-je! si ce n’est qu’un 111 peut être 
tout, en effet, pour un homme, quand sa vie s’y 
trouve par hasard suspendue, et que j’aurais donné 
ma vie pour que la pauvre Jeannette n’eût jamais 
existé pour moi. 

J’oubliai en un instant le monde entier pour ne 
plus penser qü’à une chose : effacer l’impression 
qu’avait produite sur mon inconnue le passage du 
sauvage et de sa compagne. 

Il faut croire que j’avais l’air bien malheureux, 
car peu à peu le regard du domino bleu parut 
s’adoucir, et j’y lus comme une sorte d’angélique 
pitié qui remua si soudainement le fond même de 
mon cœur, qu’elle le fit déborder, 

•— Je n’ai que vingt ans, lui dis-je ; ma mère est 
morte quelques jours après ma naissance. Il y a 
cinq ans que mon père a été tué en Afrique à la 
tête de sa division. J’ai pour toute famille un pauvre 
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vieillard, mon grand-père, qui n’a guère pu veiller 
sur moi. J’ai été élevé en province, je ne connais 
personne à Paris, où je suis depuis six mois à peine, 
et j’ai le cœur tout grand ouvert : à qui voulez- 
vous que je le donne? Ce n’est pas dans le quartier 
Latin que je puis rencontrer des saintes qui pren¬ 
nent pitié de moi et consentent à m’aimer. Je me 
suis trompé à mon premier essai parce que j’ai cru 
que toutes les femmes étaient bonnes, et que, d’ail¬ 
leurs, l’amour purifiait tout, et j’ai pleuré depuis 
ce matin un mauvais amour, faute d'avoir su en 
trouver un meilleur.... 



V 


— Pauvre, pauvre enfant! murmura le domino 
bleu, comme en se parlant à lui-même, et il me 
sembla qu’une larme brillait dans ses yeux. 

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et 
voilés, prononcés, soupires plutôt d’une voix pleine 
d’une charité infinie, il me sembla que c’était mon 
ange gardien lui-même qui les portait à mon oreille. 
C’est de cette voix tendre et chaste qu’une mère 
alarmée doit compatir aux maux de son fils en 
danger. Jamais musique ne m’avait ému à ce point. 
Que c’est beau une voix pure exprimant une pen¬ 
sée de clémence et de bonté I Je ne pensai point à 
m’étonner qu’ils fussent tombés sur moi d’une 
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bouche plus jeune encore peut-être que la mienne ; 
j’étais vaincu. 

Je me trompe, j’étais sauvé! Mon heure avait 
sonné, j’aimais, et j’aimais sérieusement, car j’ai¬ 
mais sans le moindre espoir. L’idée de dire un mot 
qui pût retenir près de moi ce rêve et l’empêcher 
de s’envoler m’eût paru criminelle. 

Bien au contraire : 


— Je vous rends votre parole, dis-je aussitôt au 
miséricordieux domino. Je ne veux pas que vous 
demeuriez une minute de plus par ma faute dans ce 
lieu maudit, et j’entends n’y pas rester plus que 
vous. Je ne demande à Dieu qu’une chose, c’est que 
vous n’emportiez pas de moi un trop fâcheux sou¬ 
venir. Puisse le sacrifice que je fais de cette valse 
promise et si ardemment désirée vous prouver que 
je n’étais pas indigne de la confiance que vous aviez 
voulu me montrer! 

C’est égal, en pensant qu’elle allait à jamais dis¬ 
paraître; que, dans quelques minutes, j’allais perdre 
la compagnie de ce bon ange et retomber du ciel 
sur le parquet de l’Opéra, j’étais désespéré, et, ne 
sachant à qui ni à quoi m’en prendre, je m’en pris 
à mon pauvre bouquet. 

11 était là sur la banquette, attendant, pendant 
ces longs pourparlers, que son sort et le mien fus- 
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sent décidés. J’estime que je dus lui faire une 
cruelle surprise, car, le prenant tout à coup sans 
aucun des égards auxquels je l’avais habitué, je le 
plantai d’un geste brusque dans la main du garde 
municipal préposé à la défense de l’escalier. 

— Acceptez cet hommage, lui dis-je, ô mon 
brave ! Quand votrè faction sera terminée, vous en 
ornerez votre corps de garde. 

En voyant l’ébahissement du vieux soldat, l’in- 
connue se mit à rire, d’un rire franc et net, cette 
fois, où la jeunesse et la gaieté humaine reprenaient 
évidemment tous leurs droits. 

ri 

— Décidément, me dit-elle, vous êtes fou, mais 
votre folie ne me déplaît pas. Et maintenant que 
vos mains et votre cœur sont purs de ce bouquet et 
de ce qu’il vous rappelait, je prétends vous récom¬ 
penser. Vous vouliez valser, je suis à vos ordres. 11 
ne sera pas dit que par un scrupule exagéré j’aurai 
fait manquer le côté de votre programme qui vous 
tenait au cœur. 

Et comme je semblais hésiter devant ce bonheur 
qui m’était offert : 

— Bon! me dit-elle avec une sorte d’enjouement 
malicieux, allez-vous vous faire prier maintenant? 

— Cher petit fantôme, lui répondis-je, il me ré¬ 
pugne de vous mêler à cette impure cohue, el, s’il 
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faut tout vous dire, je crois que je n'ose pas non 
plus vous toucher. 

— Ne causons plus, reprit-elle d’une voix qu’elle 
s’efforçait de raffermir, et payez-vous, monsieur le 
comte, .le ne veux pas m’en aller insolvable. Après 
avoir été muette, il faudra, vous le savez, que je 
devienne invisible. Vos minutes et les miennes sont 
comptées; hâtez-vous donc. 

Une seconde après, nous étions en pleine mêlée. 

Ses petits pieds ne touchaient pas le sol; son 
corps délicat s’abandonnait au mouvement désor¬ 
donné de la valse avec une grâce pleine en même 
.temps de fougue et de réserve. Ses yeux brillaient 
d’une sorte d’ardeur enfantine. 11 se dégageait de 
sa charmante personne je ne sai^quelparfum d’une 
suavité, d’une pureté infinie qui me montait au 
cerveau et décuplait mes forces. Mes bras étaient 
d’acier pour la préserver de tout contact. Ma grande 
taille, l’extrême rapidité de notre essor et l’élé¬ 
gance suprême de ma danseuse nous firent remar¬ 
quer. En France, tout ce qui est contraste réussit; 
de la même main qui applaudit une fiigolboche 
quelconque on fait un triomphe à Taglioni. Une 
galerie d’enthousiastes se forma bientôt autour de 
nous; des applaudissements éclataient sur notre 
passage qui couvraient jusqu’au formidable tapage 



. \ 


220 BONNES FORTUNES PARISIENNES. 

de rorchestre. Une ivresse inconnue s’empara de 
moi ; je ne vis plus rien que les grands yeux pro¬ 
fonds de l’être adorable qui tourbillonnait avec 
moi ; ils resplendissaient et pâlissaient alternative¬ 
ment sous mon regard. 

— Ce n’est pas une femme, disait-on autour de 
nous, c’est un feu follet, c’est un sylphe que le 
diable emporte sous la forme d’un pierrot. 

Combien cela dura-t-il? Je n’en sais rien. Quand 
l’orchestre se tut, je tournoyais encore. Je voulus 
isoler ma danseuse de la foule qui nous faisait cor¬ 
tège et criait : bis! à mes oreilles. Je tentai de 
lui faire faire un pas; tout à coup elle chancela. 
Ses yeux se fermèrent ; je la sentis plier comme 
une écharpe dans mes bras ; elle était évanouie. 

L’emporter de la salle pour trouver l’air qui sans 
doute lui manquait fut l’affaire d’un instant. Je tra¬ 
versai éperdu les couloirs, puis la rue, avec mon 
précieux fardeau, et je me trouvai bientôt, sans 
trop savoir comment, dans un des salons de la 
Maison-Dorée. 

— Des sels, du vinaigre, de l’eau et personne au¬ 
tour de moi ! dis-je au garçon en lui donnant vingt 
francs ; le reste plus tard. 

Et m’enfermant avec mon trésor, je le déposai 
doucement sur les coussins d’un canapé. 



VI 


Une fois là, loin du bal et de ses licences, devant 
ce corps qui semblait sans vie, une sorte de terreur 
-me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout respect du 
beau et de l’honnête, une femme sans défense est 
sacrée. Il y a autour d’elle je ne sais cpielle majesté 
qui impose même à la pensée et embarrasse jus¬ 
qu’au plus généreux dévouement. Ce devait être 
une loi pour moi de respecter à tout prix l’inco¬ 
gnito qu’avait prétendu garder celle qui m’avait 
donné sa confiance, mais je ne pouvais la laisser 
souffrir sans secours. Le problème à résoudre, était 
qu’en ouvrant les yeux elle pût être assurée que 

son secret lui appartenait encore. Je sentais qu’en 

* 

dépit du milieu où je l’avais rencontrée elle était 
de celles qui préfèrent l’honneur à la vie. 
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Que si je me trompais, mieux mille fois valait 
que ce fût par trop que par trop peu de scrupule. 

Ces réllexions avaient traversé mon esprit avec la 
rapidité de l’éclair. Le garçon, peu occupé encore 
à ce moment, il était deux heures à peine, avait 
apporté ce que je lui avais demandé. J’abaissai le 
gaz pour diminuer sa lumière et, dans l’ombre, 
me contentant de relever discrètement la barbe de 
son masque sans le détacher, je m’approchai d’elle 
avec l’émotion du prêtre obligé de porter la main 
sur un objet consacré. En lui donnant les soins 
qu’exigeait son état, j’eus un moment d’indicible 
angoisse, il m’avait paru que son cœur avait cessé 
de battre ; ses mains, ses bras étaient rigides et 
glacés. « Si je l’ai tuée, me dis-je, je mourrai au¬ 
près d’elle. )) Peu à peu cependant la chaleur repa¬ 
rut, quelques spasmes indiquèrent que la vie 
n’était qu’interrompue ; elle fit un mouvement, sa 
paupière appesantie se souleva et ses doux yeux se 
rouvrirent. 

— Où suis-je? murmura-t-elle, comme sortant 
d’un songe. 

Je m’étais éloigné. Lorsque, à travers l’obscurité, 
elle se fut aperçue qu’elle n’était pas seule, elle fit 
un geste d’effroi et porta vivement la main à son 
visage. En y retrouvant son mascjue, la mémoire 
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lui revint; elle se rappela tout et me reconnut. 

■— Hélas !... dit-elle, 

— Ne craignez rien, lui répondis-je, rien. Vous 
êtes ici en sûreté. Ne parlez pas encore et prenez 
un peu de repos. 

— Du repos, reprit-elle, du repos ! 

Elle me fit signe de remonter le gaz et de fermer 
la fenêtre. Elle frissonnait. 

Ses yeux se refermèrent encore, et .sa tête, trop 
lourde pour sa faiblesse, retomba sur le coussin 
dont je lui avais fait un oreiller; je crus que son 
mal allait la reprendre. Mais faisant un suprême 
effort de volonté, elle se redressa et ses yeux se 
fixèrent sur moi. Elle remarqua alors que les miens 
étaient baignés de larmes. 

— Ce n’est pas votre faute ! dit-elle. 

Et un sanglot sortit de sa poitrine. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, et pardonnez-vous. 
Votre secret est encore et sera toujours à vous tout 
entier. Dans quelques minutes, vous allez partir... 
Oubliez tout de cette nuit, excepté que, dans quel¬ 
que circonstance que ce puisse être, je suis à vous. 
Oui, plutôt que de peser du poids d’un fétu sur une 
vie comme la vôtre, je serai toujours prêt à mourir 
avec joie. 

— Taisez-vous, dit-elle, taisez-vous! Si quelqu’un 
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devait mourir aujourd’hui, ce ne serait pas vous. 
Ma présence au bal était une faute, ma présence ici 
ressemble à un crime. Je suis mariée, j’ai un mari 
que chacun honore et dont toute femme serait glo¬ 
rieuse. La femme d’un tel homme n’eût jamais dû 
se mettre dans la situation de pouvoir être soup¬ 
çonnée. J’ai horreur du mensonge, et l’ombre 
même de la trahison me révolte : le souvenir de 
cette nuit pèsera donc sur toute ma vie. Je n’ai 
connu jusqu’à ce jour que les douleurs dont on 
peut être fière. Il va falloir que j’apprenne à souf¬ 
frir sans presque oser relever la tête. Ce n’est pas 
, devant vous, que je ne reverrai pas, devant vous, 
qui ne m’aurez jamais vue, que je rougirai sans 
doute ; mais c’est devant un pire juge, c’est devant 
moi-même. 

En l’absence de l’homme dont j’ai l’honneur de 
porter le nom glorieux, dont j’ai toute la confiance, 
j’ai, pour servir, pour sauver une coupable amie, 
paru et figuré dans un lieu ou je n’aurais jamais dû 
mettre les pieds. Ceci est une tache sur mon âme. 
Sans vous, sans votre foi ingénue, mon tort eût pu 
devenir public; là où vous avez fait votre devoir, 
j’ai failli, moi qui vous faisais la leçon. 

Vous me dites d’oublier : non, je n’oublierai pas; 
mon devoir est de me souvenir, au contraire, et il 
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faut que ce souvenir soit mon éternel châtiment. 
De ce douloureux jour cependant tout ne me sera 
point amer. J’ai trouvé en vous un frère bon et dé¬ 
licat là où j’aurais mérité de ne rencontrer qu’un 
ennemi. Je ne veux pas que vous pensiez que je 
puisse ni aujourd’hui ni jamais le méconnaître. 

Pour ce qui est de vous, il faut, oui, il faut que 
cette rencontre sorte à jamais de votre mémoire -, il 
le faut pour vous plus que pour moi encore. Je ne 
suis qu’un bon point, je ne suis qu’une bonne ac¬ 
tion dans votre vie. Faites-en mille autres, dont la 
j^randeur vous fasse oublier celle-là, et dans le 
nombre il s’en trouvera qui porteront en elles- 
mêmes leur récompense. Rien n’est moins stérile 
que le bien, quoi qu’on en dise. 11 s’engendre de 
lui-même. Vous êtes jeune, vous êtes très-bon, je 
sens en vous une force véritable qu’il ne s’agit plus 
que de conduire. Mettez cette force au service de 
votre cœur qui ne l’égarera pas, et vous serez un 
homme à l’âge où les autres ne sont que des jeunes 
gens. La vie est partout un combat. Au barreau 
comme sur le champ de bataille, à la tribune 
comme à la tête d’un corps d’armée, on peut s’illus¬ 
trer en servant quelque noble cause. Un jour vien¬ 
dra où une femme jeune, belle et digne de vous se 
trouvera sur votre voie, qui pourra et voudra s’as- 
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socier h votre destinée; ce jour-là, — mariez- 
vous. 

Vous iVavez ni sœur ni mère ; je veux avoir été 
l’ime et l’autre un instant et vous tenir ici le lan¬ 
gage que chacune eût pu vous faire entendre. Oui, 
mariez-vous; n’essayez pas, n’essayez plus de 
l’amour à côté du mariage. Le meilleur est forcé¬ 
ment empoisonné dès sa source. Est-ce qu’il■ faut 
commencer ce qui ne peut pas durer? Mais mariez- 
vous, jeune encore, à une femme jeune comme vous- 
même, et aimez de toute votre âme celle que vous 
aurez choisie. N’attendez pas que votre situation 
soit faite, comme on dit, et que vous n’ayez plus 
rien à faire que de donner tardivement à une femme 
une fortune et un nom. Celle-là seulement peut 
être pour l’homme qu’elle aime une compagne sé¬ 
rieuse dans le chemin de la vie, qui a traversé tout 
son cours avec lui, qui a pu témoigner pour lui, à 
l’heure des revers comme à l’heure des triomphes, 
pendant la tempête comme au port. N’oubliez pas 
surtout que vous lui devez votre cœur tout entier. 
Car rien, rien, pas même l’honneur, pas même la 
gloire, ne remplace pour une femme l’amour ici- 
bas. 

Sa voix tremblait en prononçant ces dernières pa¬ 
roles. Un silence, que je n’osai pas tout de suite 
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interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que 
résumait de saintes et secrètes souffrances cette 
douce adjuration. C’était d’une goutte du sang 
même de son cœur que la noble créature qui venait 
de me tenir ce langage récompensait une délicatesse 
qu’elle eut trouvée dans tout homme de bon propos 
et de bonne éducation comme en moi. 

Je fis un effort immense pour ne pas lui crier 
que je l’adorais. J’eus besoin de mettre ma main 
sur mon cœur pour en comprimer les battements. 
J’avais peur qu’elle ne les entendît. Quand je le 
sentis apaisé, je m’agenouillai à quelques pas 
d’elle : 

— J’ai écouté avec une attention religieuse tout 
ce que vous venez de me dire. Cela demeurera la 
règle et l’évangile de ma vie, lui répondis-je, excepté 
sur un point pourtant, pernuttez-raoi de vous le 
déclarer. 

L’homme à qui il a été donné d’entendre sortir 
des lèvres d’une femme ce que je viens d’entendre, 
cet homme-là a parlé à Dieu dans le buisson ar¬ 
dent. 11 ne peut plus que vivre et mourir seul. 
Vous m’avez appelé votre frère, vous m’avez appelé 
votre enfant : je vivrai et mourrai pour mériter ces 
deux noms. Mais, franchise pour franchise, — cette 
heure suprême l’autorise, — je n’aimerai jamais, 
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car je ne vous reverrai jamais ; car, s’il le fallait, 
tant votre bonheur et votre honneur me sont chers, 
je sens que j’aurais l’affreux courage de vous fuir. 
Ne me parlez donc pas de celle qui dans l’avenir 
pourrait être la compagne de ma vie ici-bas. Cette 

T 

compagne je l’ai trouvée, —* c’est la pensée que 
j’emporte d’ici. 

Mettant alors sous son masque un doigt que j’osai 
appuyer sur ses lèvres : 

4 

— Ne me répondez pas, lui dis-je, et partons... 

Je sonnai le garçon, et quelques minutes après 
j’étais seul dans mon costume de pierrot, au milieu 
du boulevard, regardant fuir une voiture et pleu¬ 
rant à chaudes larmes, mais satisfait. 

Et pourquoi pas ? N’avais-je pas le cœur plein 
jusqu’aux bords et pour longtemps? 
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Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le 
garçon de la Maison-Dorée qui m'avait servi le vi¬ 
naigre et Teau que je lui avais demandés n’était 
venu interrompre l’extase mêlée de stupeur où 
j’étais abîmé. 

— Monsieur, me dit-il, voilà un flacon que votre 
domino a oublié sur la table. 

Je donnai au garçon les vingt francs qui me 
restaient et je m’en allai regagner ma mansarde, 
baisant et rebaisant le trésor que m’avait envoyé 
le hasard, et marchant à la façon des nuages, sans 
me douter que je marchais. 

J’ai dit que ma mansarde était triste, je m’étais 
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trompé : c’était im palais à côté duquel celui des 
fées n’eCit été qu’une cave. Car l’amour, le vrai, le 
grand amour, celui qui ne veut rien, qui se paye et 
se nourrit par lui-même, qui s’est tout donné parce 
qu’il s’est tout refusé, qui a tout dit parce qu’il 
s’est tu, cet amour y était rentré avec moi. 

Le comte se taisait. 





VIII 


— Eh bien! lui dit-on, est-ce là tout, Mau¬ 
rice ? 

— Non, répondit-il, mais il faudrait peut-être 
que vous eussiez eu comme moi vos vingt ans em¬ 
baumés dans le cœur et qu’un immuable souvenir 
les y eût conservés pendant quinze ans encore, 
sans qu’une ride les eût touchés, pour accepter 
comme possible ce qu’il me resterait à vous dire, 

— Messieurs, dit une voix, comme œuvre d’art, 
rhistoire du comte est terminée. A moins d’un tour 
de force du destin, ce qui a pu la compléter dans 
la réalité, quoi que ce soit, ne peut que la gâter. 
J’aurai le courage de demander au comte de ne 
point achever son récit. 

— J’entreprendrai de l’achever pour lui, s’il vous 
plaît, dit une autre voix. 


i 
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Le domino bien a dû garder le souvenir de Mau¬ 
rice pendant quelque temps, quelques années peut- 
être, pour s’apercevoir un matin que l’amour n’est 
point un solo. Après avoir coulé solitairement dans 
son désert, le fleuve peu à peu s’est fait ruisseau, 
de ce ruisseau la dernière goutte se perdit un jour 
dans les sables, et le domino bleu, sentant son 
cœur desséché, s’est dit : « Le comte Maurice ne 
m’aimait pas. » 

Un hourra d’indignation s’éleva contre l’interlo¬ 
cuteur, ordre fut donné à son voisin de le bâil¬ 
lonner, et d’un avis commun on s’en remit au pré¬ 
sident de décider si l’on demanderait au comte le 
dénoûment de l’histoire commencée. 

—■ Maurice, dit Raymond, nous sommes ici des 
gens meilleurs et plus naïfs que nous n’en avons 
l’air. C’est une confession sérieuse que nous nous 
sommes promise pour le profit commun. Si cela ne 
vous blesse en rien de parler encore, continuez, 
dites tout : vous voyez bien qu’on vous écoute. Le 
scepticisme n’est qu’à l’épiderme sur la peau de 
notre génération. Nous ne faisons fl du beau et du 
bon, tous tant que nous sommes, que comme le re¬ 
nard faisait fi des raisins, et notre siècle vaut 
mieux qu’il ne pense. Son plus grand tort est d’af¬ 
ficher ses vices et de rougir de ses vertus. Est-ce 
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que l’homme peut être mauvais tout à fait? Notre 
sang n’est pas tellement figé dans nos veines qu’un 
peu d’héroïsme, ftit*-ce le plus modeste, ne le ré¬ 
chauffe. Il ne demande qu’à être remis sur le feu. 
Ce qui se passe entre nous dans ce taudis est l’a¬ 
brégé de ce qui se passe partout. Nous voici ras¬ 
semblés par un coup de tonnerre, trempés jus¬ 
qu’aux os, couchés sur des matelas" et dans des 
costumes qui ne peuvent prêter qu’à rire. Nous 
partons de là pour entreprendre de nous sécher 
avec des balivernes, et rien que parce que nous 
ne sommes pas de malhonnêtes gens, nous voici 
au premier bon propos réchauffés, et tout près du 
sérieux, sans aucun regret d’y être. J’opine que 
vous nous devez le complément de votre histoire. 
Si le hasard l’a mal menée, eh bien ! tant pis pour 
le hasard ; il n’aurait pas, pour cette fois, de place 
à l’Académie. 

Vous étiez, mon cher Maurice, rue de l’Ancienne- 
Gomédie, riche pour tout bien d’une relique; vous 
êtes ici, après quinze ans, sur la Bastei... 

— Avec ma relique encore, dit Maurice en tirant 
de sa poitrine un petit flacon qu’il y tenait sus¬ 
pendu, et avec mon unique amour... 

■— Sacredié, dit Raymond en se levant et en se 
découvrant devant le comte, je vous salue, Mau- 
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rice ! je le savais bien qu’il y a encore des diamants 
dans les entrailles de notre terre et des chevaliers 
d’autrefois, de vrais servants d’amour, sous nos 
affreux chapeaux ronds!!! Est-ce que le soleil flam¬ 
berait, est-ce que la machine tournerait, si le bien, 
qui n’est autre que l’huile de ce monde, n’alimen¬ 
tait pas toujours son feu et son mouvement! 

Mais voilà que j’ai peur, Maurice, vous voyant si 
complet, que votre dame de beauté... Avez-vous 
jamais su, Maurice, si elle avait mérité cette pro¬ 
digieuse constance? 

—-Je ne l’aurais jamais su, dit Maurice, que je 
n’en douterais pas pour cela. 

— Pensiez-vous, dit encore Raymond, à l’insLant 
où elle vous a quitté, qu’elle vous aimât? 

— Je n’aurais pas voulu môme le penser, dit 
Maurice. 

— Bravo ! s’écria l’assemblée électrisée, bravo ! 


S’il ne faut qu’un juste pour racheter le monde, 
ce juste est ici. 

— Ma foi, oui, bravo ! s’écria l’avocat; cela fait 
du bien de voir que de loin en loin l’impossible 
même se réalise. 

N. 

Le silence se refit, et Maurice continua en ces 
termes : 



IX 


Le ül d’or cfiii avait un instant lié ma vie à celle 
de mon domino bleu était donc rompu et bien 
rompu. 11 savait mon nom, mais il ne savait pas 
mon adresse, etFeut-il sue, je n’eusse rien espéré, 
rien attendu, rien voulu. Entrer dans la vie d’une 
honnête femme pour l’empirer est un crime que 
beaucoup d’étourdis se permettent ; être cet étourdi 
eut été, après ce que je viens de vous raconter, pis 
qu’un crime, c’eût été une bassesse. J’avais rap¬ 
porté de la Maison-Dorée une foi, permettez-moi 
de le dire, une vertu indomptable. Comme aux 
croyants d’un autre âge, un être céleste m’était 
apparu; je résolus de vivre comme si cette vision 
d’en haut fût demeurée à poste fixe devant mes 
yeux. Et de fait elle ne me quittait pas. En amour 
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iî faut que l’absent soit toujours là. Qui peut oublier 
une heure qu’il aime n’aime pas. Ce beau mot de 
Platon : « L’amant d’une belle âme reste fidèle 
toute sa vie, » devint la lumière de la mienne. 
J’entrai dans une,paix, dans une sérénité d’esprit 
que rien ne pouvait troubler, éprouvant la vérité 
de cette autre parole du même divin maître : 
« C’est l’amour qui donne la paix aux hommes, le 
calme à la mer, le silence aux vents, un lit de repos 
et le sommeil à l’inquiétude. » 

J’étais sans argent, — un ami me prêta vingt 
francs pour atteindre la fin du mois, et, pendant 
vingt-deux jours, je vécus à la lettre, et avec dé¬ 
lices, d’amour et d’eau claire. Je ne sortais pas de 
ma mansarde. Une crainte m’y retenait, c’est qu’en 
mettant le pied dans une rue le hasard d’une ren¬ 
contre involontaire ne me replaçât en présence de 
celle à qui j’avais dit adieu pour toujours. L’idée 
que je pusse être la cause d’une douleur, d’une 
rougeur, d’un embarras pour celle que j’aimais eût 

I 

fait de la liberté pour moi comme un supplice. — 
Ces vingt-deux jours, si vides et si remplis, un 
grand poëte amoureux pourrait seul les redire. 
Tout ce que les anachorètes, tout ce que les saints 
dans leur cellule ont connu de joies et de souf¬ 
frances, mon amour le rassembla et l’amassa dans 
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la mienne. Tout ce qu’ils racontent des félicités de 
leurs misères et des béatitudes de leurs sacrifices 
me devint en un instant familier. Ma pensée ab¬ 
sorbante était celle-ci : — Que dois-je faire pour 
que celle que j’aime soit, au, cas où son regard 
pourrait venir jusqu’à moi, contente de moi ? 

Au bout du mois ma résolution était prise. Je 
renonçai à ma carrière commencée. Sur ma de¬ 
mande, mon grand-père parvint à me faire atta¬ 
cher à une expédition qui se proposait de faire par 
eau le tour du monde et que je ne puis vous dési¬ 
gner autrement. Supposez que j’aie été admis à 
voyager à la suite d’un autre Dumont-d’Urville. 
Nous devions être et nous fûmes en effet trois ans 

■h 

sans rentrer en France. Pendant ces trois ans, 
allant d’un pôle à l’autre, je ne vis partout de tou- 
ours nouveau que mon amour; lui seul fut mon 
maître; je n’appris rien que ce qu’il me montra. 
Les natures si variées qui passèrent sous mes yeux 
ne me parlèrent jamais que son langage, les mon¬ 
tagnes et les abîmes, les océans comme les gouttes 
de rosée. Les forêts profondes et les brins d’herbe, 
les nations et les individus, les foules aussi bien 
que les solitudes, tout n’avait que sa voix. Il com¬ 
blait l’iinivers par lui seul agrandi. Je vis plus 
d’une fois la mort face à face presque sans m’en 
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douter : toutes les gouttes d’eau ne se perdent pas 
dans le sable. Je fusse mort, que je m’en serais à 
peine aperçu. Ce par quoi je vivais était supérieur 
à ce qu’on nomme la fin de la vie. L’infini que je 
portais dans mon cœur ne se serait point senti dé¬ 
placer en remontant vers rÉternel, Ce qui n’était 
pas mon. amour eût pu seul m’être importun, et il 
n’y avait partout que mon amoqr! Privations, fa¬ 
tigues, dangers de tout genre, le courroux des 
hommes et celui des éléments, la faim et la soif, le 
chaud et le froid, je supportai tout sans penser ja¬ 
mais que j’eusse lieu de me plaindre. Mon corps se 
fortifia, comme à mon insu, dans ces luttes qui ne 
lui coûtaient pas d’efforts, et, en s’y alfermissant, 
mon cœur s’y adoucit encore. Ah ! c’est puissant, 
l’amour, et celui qui a dit qu’il transportait les 
montagnes n’a raconté que la millième partie des 
prodiges qu’il peut accomplir. Je revins à Paris 
parce qu’on m’y ramena. Mais, à vrai dire, je n’en 
étais pas sorti. Comment, durant ces trois ans, 
avais-je appris ce qu’auparavant j’ignorais : quatre 
ou cinq langues, par exemple, — je n’en sais rien. 
Tout ce que je sais, c’est que j’avais tenté d’obéir 
à mon programme : — devenir un homme à l’âge 
où les autres ne sont que des jeunes gens. 

Quelques actions que l’on crut être des actions 
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• d’éclat m’avaient signalé plus que je n’aurais voulu 
à l’attention publique. Je fus décoré à mon retour, 
et, sur le désir exprimé par mon chef, une mis¬ 
sion me fut donnée par le gouvernement, laquelle 
devait m’obliger à refaire presque seul et sans 
guide une partie de la route que nous venions de 
parcourir. Nous n’avions pu, sur beaucoup de points, 
que planter des jalons ; il s’agissait d’aller les 
relever et de compléter des travaux qui n’étaient 
qu’indiqués. Des rapports me furent demandés, 
puis communiqués aux Académies. Je sentis vague¬ 
ment que la faveur enflait mes voiles; j’aurais été 
gâté par l’opinion publique si, gardé comme je 
l’étais, j’eusse pu l’être. Je m’en consolais en me 
disant que ce bruit venu de loin et si vite lui ferait 
peut-être voir en moi un cœur fidèle, et ce fut là 
ma pensée la plus coupable. Si j’ai l’air de me 
louer, mon expression trahit mon envie. Je ne 
veux louer et faire louer, en vous disant tout ceci, 
que le sentiment qui était en moi. Je ne parle en 
ce moment que pour lui. 

On m’avait donné un mois pour faire mes pré¬ 
paratifs. Deux fois, dans le mois, j’eus une fai¬ 
blesse que je dois confesser. Deux fois j’allai 
m’enfermer pendant quelques heures dans le petit 
salon de la Maison-Dorée, où le pierrot s’était fait 
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homme. J’eus la fortune de le retrouver tel que je 
l’avais laissé. En dépit de tout ce qu’il avait dû 
voir, ce pauvre salon, ce fut comme un sanctuaire 
immaculé qu’il rouvrit pour moi. Ce que je fis, 
vous le devinez. J’y évoquai, j’y revécus jusque 
dans ses plus petits détails cette heure du passé, 
qui, du reste, n’avait pas cessé d’être pour mon 
cœur l’heure présente. Comme il n’y aurait rien 
eu à marquer sur ma carte que mes souvenirs, et 
que le garçon eût pu en'trouver l’addition un peu 
courte, je lui donnai à chacune de ses visites deux 
louis, comme au grand jour où j’y étais venu pour 
la première fois. Ce n’était plus alors toute ma for¬ 
tune. Le garçon cependant voulut bien s’en mon¬ 
trer satisfait. 

— Ce salon-là me porte bonheur, me dit-il. Ce 
que monsieur me donne me rappelle que, il y a 
quelques semaines, une dame voilée y est venue, 
qui n’a rien pris non plus que lui, et qui a été pour 
moi aussi généreuse que monsieur. Je m’abonnerais 
bien à servir tous les jours une demi-douzaine de 
clients comme... 

' Il faut croire que sur ce propos j’avais changé 
de visage, car, s’interrompant : 

— Qu’est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-ce 
que monsieur est souffrant ? 
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— Âpportez-moi un verre d’eau, lui répondis-je. 

P 

Tout le sang de mes veines'avait remonté à mon 
cœur. 

Quand le garçon revint avec ce que je lui avais 

* 

demandé, il me trouva accoudé sur Fappui de la 

■P 

fenêtre que j’avais ouverte pour respirer. 

— Cette fenêtre-là. me dit-il en manière de 

^ h. 

question, est très-bonne pour voir ce qui se passe 
sur le boulevard ? 

i 

J’acceptai par mon silence l’interprétation qu’il 
venait de trouver pour mes et peut-être pour nos 
pèlerinages, et, craignant qu’il n’en vînt à ratta¬ 
cher, dans son esprit, mes visites à celles de la 
dame voilée, je me refusai le bonheur de les re¬ 
nouveler. 

Je devais partir quelques jours seulement après 
cet incident, je partis le lendemain. Ce fut tout le 
profit que je tirai de ce cjui venait de m’être 
révélé. 



d 
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Vous n’aurez point à me suivre clans les longues 
enjambées cj[ue je fis depuis lors. C’était le même 
homme qui partait, pourvu seulement d’une fer¬ 
veur nouvelle. Pendant sept années qui ne me pa¬ 
rurent pas longues, car l’amour abrège tout et 
vivifie jusqu’au désert, je fus, pour moi-môme, ce 
que je viens de vous dire que j’avais été pendant 
mon premier Aloyage. Je devins peu à peu pour les 
autres ce qu’on devient plus facilement en France 
que partout ailleurs, parce que la France est le 
pays du monde d’où il sort le moins de voyageurs : 
je devins un voyageur célèbre. Les journaux, en 
parlant do moi, disaient volontiers : « Le jeune et 
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savant explorateur, » ou encore : « l’intrépide voya¬ 
geur, Maurice de X... » Pour un Parisien, tout 
homme est intrépide qui abandonne volontairement 
la vue de ses boulevards, et savant, dont le métier 
est de revenir de loin. J'ai rencontré partout des 
Anglais qui, bien plus que moi, eussent mérité 
tous ces titres, s’ils n’eussent préféré courir le 
monde plus platoniquement encore en ne voyageant 
que pour leur ennui. Mais j’avais envoyé des bêtes 
au Jardin des Plantes, des curiosités à nos musées, 
des rapports à l’Institut ; mais des revues accrédi¬ 
tées avaient publié quelques-uns de mes travaux, 
et tout cela, les bêtes surtout, avait fait un peu de 
bruit. J’eus une douleur toutefois, et qui fut vive, à 
cette époque de ma vie : mon pauvre grand-père 
était mort sans que j’eusse pu lui fermer les yeux. 
Je demandai pardon à son âme d’avoir méconnu ce 
devoir, et j’espère l’avoir obtenu. . Les morts nous 

f 

connaissent mieux que les vivants ; de là-haut nos 
cœurs leur sont toujours ouverts. 

Avec mon grand-père disparaissait sa pension de 
retraite. Je n’avais pas eu tort, on le voit, de prendre 
■un état sans m’en apercevoir. Je ne vous dirai pas 
que, vers ce temps-là surtout, mon regard ne se 
tourna pas plus d’une fois vers la France. Il est une 
chose dont on ne se défait pas au dehors, c’est le 
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besoin de l’accent du pays. Quand, après de longs 
jours passés au milieu de tribus barbares ou sau¬ 
vages, qui parfois ignoraient de la France jusqu’à 
son nom, un écho m’en revenait, mon sang s’acti¬ 
vait dans mes veines. La rencontre d’un compa¬ 
triote quel qu’il fût, c’était celle d’un frère. — 
(( Vous en venez? lui disais-je; est-elle toujours 
belle ? Ah ! si vous aviez vu le reste du monde, elle 
vous paraîtrait mille fois plus belle encore. » 

Que de fois, dans de lointaines contrées, n’ai-je 
pas tressailli tout à coup, comme si une voix amie 
avait frappé mon oreille, en entendant un oiseau 
chanter, un taureau mugir, un chien aboyer dans 
la même langue que les oiseaux, que les taureaux 
et que les chiens de mon pays P Ces sons connus, 
c’était du français pour moi, et du plus pur, ne vous 
déplaise. N’est-ce pas une supériorité de l’animal 
sur riiomme que cette unité de langue que chacun 
a su garder dans son espèce ? Qu’atteste la multi¬ 
plicité des idiomes humains, sinon le besoin funeste 
que semblent avoir eu de tout temps les nations de 
se diviser et de ne point se comprendre ? 

Voyager, c’est s’engager à faire tous les métiers. 
Si j'ai été philologue, naturaliste, astronome, géo¬ 
logue et géographe, j’ai dû être aussi, à l’occasion, 
tailleur, charpentier, maçon et cuisinier. J’ai été 
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tout, même soldat; je pourrais même dire : et sur¬ 
tout soldat. 

Les voyageurs solitaires ont une sorte de goiit 
pour la mort. Mourir pour la patrie, mon autre 
absente, mourir gratis, à mille ou deux mille 
lieues d’elle, il me semblait que c’eut été bien 
mourir. 


14 . 
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C’est en faisant ainsi la guerre en amateur pour 
riionneur de notre pavillon, que je me liai, un 
jour, avec un de nos plus illustres marins, le 
contre-amiral V..., dont j’aurai forcément à vous 
parler avec quelque détail, car la rencontre que je 
fis de lui fut, après celle de mon domino bleu, ce 
qui eut le plus d’importance dans ma vie. Cet oiïi- 
cier, que l’Angleterre nous enviait, était, à part 
tous ses mérites comme homme de mer et comme 
savant, un des plus nobles et en même temps un 
des plus singuliers types que j’eusse jamais ren¬ 
contrés. 

Dur et bon, hautain et familier, il était tout à la 
fois redouté et adoré de ses écjuipages. Après une 
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campagne de quelques mois, pendant laquelle 
j’eus le bonheur de rendre service à sa petite 
escadre, un instant fourvoyée par de fausses indi¬ 
cations géographiques dans des parages mal con¬ 
nus, il se prit pour moi d’un goût qui devint bien¬ 
tôt réciproque, et il obtint du gouvernement que je 
ferais avec lui un voyage d’exploration dont les 
montagnes Rocheuses devaient être le but principal 
et qui devait ensuite se compléter, au retour, par 
une série d’expériences sur les côtes d’Afrique. 

L’inflexibilité du caractère do M. de V... avait 

h 

nui à son avancement. C’était le dernier de ses sou¬ 
cis. Tout entier à la science, son esprit sagace trou¬ 
vait partout sa pâture. • 

— Je n’aime pas les promenades d’agrément, di¬ 
sait-il : le monde n’est un bois de Boulogne que 
pour les sots. Oi^iGlle que soit la page de l’univers 
que le souflle des vents nous découvre, il y a profit 
certain à la lire, et môme à la relire, pour celui qui 
veut s’en donner la peine. 

11 n’avait hoi’reur que de deux choses : l’igno¬ 
rance et le repos. Aussi, Dieu sait s’il faisait bon 
dormir ou flâner sous ses ordres I Les missions les 
plus stériles, il les rendait fécondes. C’était une 
vraie aubaine pour moi que la rencontre d’un tel 
guide. Je lui dois les trois quarts de ce que je sais 
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et de ce que je suis devenu. S’il s’oubliait, il n’ou¬ 
bliait guère les autres. 

— Le devoir des vieillards, écrivait-il à un ministre 
qui n’était pas assez de son avis, c’est de se cher¬ 
cher des remplaçants et de former des jeunes gens 
qui le plus vite possible dépassent leurs anciens. 

Il fit pleuvoir sur moi, en moins d’ûn an, titres 
et dignités. 

— Vous faites fi de tout cela, me dit-il un jour 
que je voulais le modérer dans cette voie ; vous 
avez tort. Il n’y a de valeur de nos jours que celle 
qui se fait constater. La France n’a pas la vue 
longue, et elle a trop à faire de contenter les gens qui 
sont sous sa main, pour s’occuper de ceux qui ont la 
bonhomie d’user leur vie loin d’elle à son service. 
Un jour viendra où vous ne serez pas fâché d’avoir 
des croix plein vos poches et d’être affilié à toutes 
les sociétés savantes de l’Europe. Quand vous aurez 
fait un grand coup, vous serez bien aise de rentrer 
au bercail. Vous serez jeune encore, très-bon à ma¬ 
rier, et les femmes aiment à voir toutes sortes de 
choses autour du cou de l’homme dont elles portent 
le nom. Cela fait bien dans leur toilette. Je vois 
d’ici une douzaine de petites Parisiennes qui... 

.le l’arrêtai... 

— Mon cher amiral, vous prenez là trop de souci. 
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Mon parti est pi'is, très-sérieusement pris, de mou¬ 
rir garçon. 

— Ah çà! me dit-il en me regardant dans le 
blanc des yeux, vous êtes donc décidément un voya¬ 
geur complet, vous? C’est donc une vraie voca¬ 
tion ? 

— J’en ai peur, lui répondis-je en riant. 

Il resta pensif pendant quelques minutes. 

— Alors, reprit-il avec une sorte d’amertume, 
ne vous mariez pas; les gens comme vous et moi, 
à qui il faut le monde tout entier pour carrière et 
qui par-dessus le marché sont tout près de le trou¬ 
ver petit, ces gens-là ne peuvent faire que de fichus 
maris,.. 

Notre expédition fut longue, pleine de taverses 
et de périls. Notre intimité s’en accrut: c’est un 
bon ciment que la souffrance. Après avoir exploré 
les côtes orientales et occidentales de l’Afrique, 
nous fumes obligés, avant de nous diriger sur la 
France, de faire l’elâche à Saint-Louis de Sénégam- 
bie, pour nous l’avitailler et réparer nos avaries. 

L’amiral, pour occuper son temps, laissa sa flot¬ 
tille à la garde de son premier commandant, et 
nous remontâmes les côtes du Sénégal avec quel¬ 
ques matelots. 

Arrivés en face de la cataracte de Médina, nous 
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fîmes la sottise de tomber dans une embuscade que 
les indigènes, qui commençaient alors à donner des 
inquiétudes aux défenseurs du fort, s’étaient avisés 
de nous tendre. Notre petit détachement eut gx'aiid’- 
peine à s’en tirer. Trois des nôtres tombèrent à la pre¬ 
mière attaque.L’amiral, furieux, ardent comme un 
conscrit, s’exposa plus que de raison. 11 était cerné; 
les flèches, les coups de lance, et, qui pis est, les 
coups de fusil pleuvaient sur lui comme sur une 
cible, et une mort obscure allait terminer cette belle 
vie, quand, redoublant d’efforts et aidé de quelques 
hommes résolus, je parvins à le dégager. 11 était 
temps : un grand diable de nègre, blessé lui-même 
et décidé à vendre chèrement les restes de sa vie, 
s’était approché de lui en rampant, et allait lui 
décharger presque à bout portant son mauvais fusil 
dans la poitrine, lorsque d’un bond je parvins jus¬ 
qu’à lui. Mon vieil ami était sauvé, mais j’avais 
pris pour mon compte les deux balles qui lui 
étaient destinées ; elles se logèrent dans mon 
épaule. L’amiral, dans les bras de qui mon grand 
corps était tombé, jurait comme un possédé. Heu¬ 
reusement l’ennemi, fort maltraité par nos hommes 
revenus bientôt de leur surprise, était en fuite. 

On me fit un brancard sur des fusils, et, tant 
bien que mal, nous regagnâmes un poste français, 
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puis, d’étapes en étapes et lentement, Saint-Louis, 
où j’arrivai dans un piteux état. J’avais perdu beau¬ 
coup de sang et je ne sus pas tout de suite ce qu’on 
avait fait de moi. Je me retrouvai, quand mes es¬ 
prits me revinrent, dans la cabine de l’amiral, qui 
avait exigé qu’on m’y transportât. J’y restai, pen¬ 
dant toute la traversée, couché sur le dos et dégagé, 
par la force même de la souffrance physique, de 
toute souffrance morale. 11 y avait môme apparence 
que j’allais être dégagé du souci de vivre. 11 n’en 
fut rien pourtant. Le. médecin et le chirurgien du 
bord me quittaient à peine. L’amiral eut pour moi 
des soins de père, et je pourrais ajouter des soins 
de mère, si le langage ultra-viril qui leur servait 



* 


vraisemblance. 

— Sacrebleu ! me disait-il, à chacun son état. Ce 

n’est pas le vôtre de voler ses balles à une vieille 

peau comme la mienne. Quand vous vous seriez 

\ ■ 

fait tuer à ma place, en seriez-vous plus avancé ? 
Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de votre 
épaule cassée? Je ne peux pas même en faire 
l’épaule d’un capitaine. 

Nous arrivâmes enfin en vue de Toulon : c’était 
la première fois que j’avais hâte de toucher la 
terre. On peut quitter son pays et se résigner à 



■V 


1 ^ 

’ I. *J- 


252 BONNES FOIITUNES PARISIENNES. 

vivre loin de lui, mais il faut y mourir. Quand 
j’entendis le canon qui saluait notre arrivée, il me 
sembla que je n’avais plus rien à désirer, sinon 
qu’on me transportât en terre sainte. Ce fut juste¬ 
ment ce qu’on me refusa, et comme j’insistais avec 
toute l’opiniâtreté des malades qui ont une idée 
lixe : 

— Si vous dites un mot de plus, je vous renvoie 
à Saint-Louis, me dit l’amiral. Le docteur m’a dit 
de vous faire fermer la bouche avec un tampon et 
non de voué laisser discourir. Que diable ! parlez 
en dedans. Vous choisissez bien votre temps pour 
devenir bavard ! 

I 

11 y avait une semaine que nous étions en rade. 
M. de Y... me donnait tout le temps qu’il ne passait 
pas à terre. 


I 
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. Un soir, à la tombée du jour, je le vis entrer 
poussant devant lui, avec sa brusquerie habituelle, 
une femme dont le peu de clarté qui pénétrait 
dans ma cellule m’empêcha de voir les traits. Ce 
que je pus reconnaître, tout d’abord, c’est qu’elle 
devait être jeune encore et d’une grande distinc¬ 
tion. 

— Tenez, madame, dit l’amiral, voilà le mon¬ 
sieur qui a failli se faire tuer pour votre vieux 
mari. Dites-lui, s’il vous plaît, que quand il sera à 
terre, vous vous ferez un devoir de le soigner 
comme un frère. Je commençais à en avoir assez 
de mon métier de garde-malade, et vous voudrez 

15 
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bien me servir de remplaçant pendant le voyage 
qu’on.me fait faire à Paris. 

Oui, ajouta-t-il, en se tournant vers moi, il faut 
que j’y aille, à Paris. Au diable les ministres, et au 
diable surtout les télégraphes ! Leurs fils de fer 
sont autant de cordons de sonnette au bout des¬ 
quels il semble que nous soyons tous accrochés. 
Voilà la troisième dépêche que je reçois depuis ce 
matin. 

L’amiral ne m’avait jamais dit qu’il fût marié, 
et, me rappelant certaines de nos conversations, 
j’étais à cent lieues de croire qu’il pût l’être. Après 
un moment donné à l’extrême surprise que me 
causait cette nouvelle, j’allais le remercier de la 
bonne grâce de cette présentation inattendue lors¬ 
que, pour m’éviter l’effort que j’allais faire : 

— C’est bon^ me dit-il, ne parlez pas; madame 
est prévenue que pour vous .le mot d’ordre du mé¬ 
decin est : « Silence absolu. » 

■ 

La porte était restée entr’ouverte. Un officier s’y 
présenta d’un air affairé et dit quelques mots à 
l’oreille de l’amiral, qui, s’adressant encore à sa 
femme : 

— On a besoin de moi là-haut... Dans dix mi¬ 
nutes je suis à vous et viendrai savoir ce que vous 
pensez de mon malade. 
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Ma chère Suzanne est un peu médecin, ajouta-t-il 
en se tournant de mon côté. Laissez-vous regarder 
par elle. Ses bons regards ont eu quelquefois plus 
de vertu que tous les emplâtres de la Faculté pour 
calmer mes vieilles douleurs. 

Et il nous quitta riant lui-même de la tournure 
qu’avait prise dans sa bouche l’éloge qu’il avait 
prétendu me faire de sa femme. 

Ces dernières paroles de M. de V..., tout en 
ramenant par un retour soudain ma pensée sur 
d’autres regards qui avaient été l’aurore de mon 
adolescence, avaient tout naturellement fixé mon 
attention sur les yeux dont on me vantait la bien¬ 
faisante puissance. 

Je demeurai pétrifié. Ce fut comme un choc qui 
bouleversa tout mon être. Il me sembla que mon 
cœur allait s’échapper de ma poitrine. 

Ces regards d’une autre heure de ma vie, si 
pleins d’une si tendre pitié, ces yeux sans mystère 
et sans détour dans lesquels un enfant eut pu lire, 
et pourtant si pénétrants et si profonds, ce n’était 
plus en songe que je les revoyais, ce n’élait plus 
mon cœur seul qui les rappelait à ma pensée. Je 
ne rêvais pas. Ce n’était point un souvenir seule¬ 
ment. Ils étaient devant moi graves et doux comme 
autrefois, versant leur baume sur chacune de mes 
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plaies. Non, je ne me trompais pas, est-ce que je 
pouvais me tromper? Devant moi certainement 
venait d’apparaître, idéalisé encore par la réalité, 
mon rêve, mon rêve tout entier. 

— Restez, ne parlez pas, attendez que je meure! 
voulais-je m’écrier. 

Mais toutes paroles expiraient sur mes lèvres. 

Tout à coup, au. milieu de ma joie insensée, une 
pensée surgit, aiguë comme le fer d’un poignard : 
« Celle que tu aimes, c’est la femme de ton bien¬ 
faiteur et de ton ami ! » 

Toutes mes idées s’entre-choquèrent dans mon 
cei'veau déjà affaibli. Le feu se mit à ma tête; ma 
dernière pensée lucide fut celle-ci : a II ne faut 
pas, non, il ne faut pas qu’elle me reconnaisse. » 

m- 

L’ombre d’un rideau projetée à dessein sur mon 
visage pour épargner toute fatigue à mes yeux m’a¬ 
vait jusque-là protégé. Par un mouvement violent, 
ramenant sur moi d’une main ce rideau, de l’autre 
je déchirai l’appareil de mes blessures. C’en était 
fait, j’allais mourir, mourir à temps, et digne d’elle 

■p 

* 

encore. 

Mais la nature trahit mon courage. La douleur 
m’arracha un cri. A ce cri un autre cri répondit. 

Que se passa-t-il après ? J’aurais peine à le dire. 
Mes yeux se voilèrent. Je. sentis avec délices que 
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mon sang coulait, et qu’avec lui s’en allait ma vie, 
et qu’auprès d’elle cette mort, bonheur inespéré, 
était mille fois trop douce ! Puis je ne sentis plus 

rien; j’avais perdu toute notion de l’existence. 

Au chaos succéda l’anéantissement. 

Étais-je mort? 

Je le crus en vérité, car c’est du ciel même que 
me sembla sortir, comme une céleste musique, la 
voix que je n’avais plus voulu entendre ici-bas. 

>— Maurice, disait cette voix, si vous quittez cette 
terre, je sens que je n’y pourrai plus demeurer. 
Maurice! Maurice! entendez-moi, vivez ! Notre tâche 
n’est point finie. 

Quand le voile qui avait obscurci ma vue se dé¬ 
chira, un ange était sur moi penché, une main sur 
ma blessure, dont l’appareil était replacé ; l’autre 
s’appuyait sur mon front. Son beau regard reposait 
sur le mien et, en me donnant sa lumière, y rame¬ 
nait la vie. Celle que j’avais si longtemps attendue, 
elle était là, telle qu’un million de fois je l’avais 
rêvée, sinon qu’elle était mille fois plus belle en¬ 
core et plus douce. Ce charmant visage que je 
n’avais jamais vu, je le reconnaissais. 11 ne m’ap¬ 
prit rien, sinon que la belle âme qu’il reflétait 
avait trouvé ici-bas une demeure digne d’elle. Les 
vraies beautés sont celles qu’on ne peut peindre; 
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la sienne se composait de ces inexprimables attraits 
qui commandent et retiennent Tamour. Je ne pou¬ 
vais parler, mais la muette contémplation de mon 
regard ne lui échappait pas. 

— Vous me revoyez, me dit-elle, et je vous re¬ 
vois, et voici que toute notre constance à nous fuir 
échoue comme par Tordre meme du destin. Je n’ai 
pas la force d’accuser le ciel, qui a voulu nous 
donner cet instant. C’est un éclair, un éclair seule¬ 
ment, n’est-ce pas, Maurice, dans notre vie? Je vais 
vous quitter, mon frère, je vais vous reperdre; 
mais, si jusqu’ici la foi nous est restée, ce n’est 
pas après cette félicité involontaire qu’elle doit 
nous abandonner. Là-haut, Maurice, après la vie 
qui passe, Dieu nous réunira pour celle qui n’a pas 
de fin. 

Ses yeux me dirent alors un suprême adieu. Sa 

i 

main charmante se posa sur mes lèvres comme un 
baiser. Elle disparut. 
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Sa présence n’avait fait qu’arrêter la mort un 
instant. Elle n’était plus là, pourquoi aurais-je 
vécu? 

Mon sang battait avec fureur dans mes veines; 
le délire me prit, pendant de longs jours il ne me 
quitta pas; mais si le bonheur fait mal, il ne tue 
pas. 

Le jour où la fièvre s’apaisa, l’amiral était à mes 
côtés ; son rude visage exprimait une sollicitude si 
tendre, que des larmes coulèrent de mes yeux. Ces 
larmes furent mon salut; un sommeil sans rêve 
descendit sur moi. Quand, au bout de quelques 
heures, je me réveillai : 
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. — Il est sauvé, dit le médecin. 

— Ah ! docteur, dit l’amiral, ne me trompez pas ; 
c’est mon petit frère ce grand garçon-là. 

Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs 
heures avec moi. 

— Qui m’expliquera, me dit-il un matin, les 
phénomènes du délire? Savez-vous de quoi vous 
parliez quand vous battiez si bien la campagne? 

— Non, lui dis-je avec inquiétude, non. 

■ — Vous croyez peut-être que c’est de nos cani- ‘ 
pagnes ou des balles qui vous ont si bien accom¬ 
modé, ou de quoi que ce soit que vous ayez pu voir 
dans vos voyages et dans nos courses endiablées ; 
pas du tout, vous parliez du ba‘1 de l’Opéra, de 
débardeurs et dé dominos bleus, d’anges et de 
Jeannette. Si, comme messieurs ,les poètes le 
disent, les corps racontent dans leurs délires les 
voyages de nos âmes, la vôtre est^ une singulière 
demoiselle. Où diable a-t-elle bien pu naviguer 
depuis quinze jours? Est-ce au ciel, est-ce dans 
l’enfer qu’elle a vu des pierrots ? Voyons, mon gail¬ 
lard, contez-nous ça. Est-ce qu’il y a des bals mas¬ 
qués en paradis ? 

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes ces 
questions. Il lut sur ma figure qu’elles me faisaient 
souffrir. 
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— C’est bon, me dit-il ; si vous rougissez des fre¬ 
daines de vos songes, je ne vous en parlerai plus, 
monsieur l’homme grave. 

Au bout d’un mois, j’étais sur pied. 

Ma première visite avait dû être pour l’amiral. Il 
m’apprit ce que j’avais pressenti ; sa femme avait 
quitté Toulon. 

— Elle a été obligée de repartir le lendemain 
meme du jour où vous l’avez vue, me dit-il, pour 
aller au chevet d’une vieille sœur que j’ai, qui n’est 
pas bien portante du tout ; nous la retrouverons à 
Paris. Quand vous la connaîtrez, vous saurez ce 
que c’est qu’une créature parfaite. Avouez que cela 
vous a étonné, après ce que plus d’une fois je vous 
ai dit du mariage, de me voir uni, moi, un vieux 
loup, à cette brebis sans tache. Que voulez-vous? 
tout homme est faillible. En donnant à ma femme 
mon nom, dont elle n’avait que faire, et ma per¬ 
sonne, je lui ai fait là un triste cadeau. Quand je 
pense que j’avais cinquante ans et elle seize à 
peine, je me sens rougir comme au souvenir d’une 
méchante action! C’est ma toquée de sœur, celle 
qui est malade aujourd’hui, pour ce péché, sans 

doute, qui m’a induit à faire cette vilenie. Elle n’a 

\ 

pas voulu que je fusse le seul à qui une femme 
n’eût jamais fait faire une sottise. 
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Et quelle sottise ! ajouta-t-il en frappant du pied 
par un mouvement qui lui était familier. Ah ! la 
pauvre enfant I J’ai eu beau faire ! ma vraie femme, 
c’était la mer que j’essayais alors de bouder. Je n’ai 
pas eu plus tôt passé six mois sur terre que je n’ai 
pas pu m’y tenir. Et depuis ce temps-là je vaga¬ 
bonde. Que ne suis-je son père, à ma femme! 
Comme je lui aurais bientôt trouvé un autre mari 
que le sien ! 

Mais je vous parle là de mes affaires, dit-il, quand 
c’est des vôtres que je voulais vous parler... Pen¬ 
dant que vous flâniez sur mon lit, entre la vie et 
la mort, je me suis occupé de vous. Il y avait une 
place vacante à l’Académie des sciences; je me 
suis logé dans la tête de l’emporter pour vous, et 
je crois pouvoir vous annoncer que c’est une affaire 
arrangée. J’ai vu tous mes collègues et j’ai leur 
parole à la plupart; vous aurez une belle majorité. 
Je n’ai trouvé partout à enfoncer que des portes 
ouvertes ; votre dernier ouvrage m’avait mâché la 
besogne... Vous allez, s’il vous plaît^ faire vos 
paquets et vous mettre dès demain en route avec 
moi pour l’Institut. Dans un mois vous serez aca¬ 
démicien... Quel âge avez-vous ? Trente ans. Ce qui 
vous arrive prouve une fois de plus que tous les 
chemins mènent à Rome... Ce n’est pas tout, j’ai 
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VU le ministre. Qa’est-ce que vous voulez qu’il fasse 
pour vous ? 

— Mais, lui dis-je, rien que ce qu’il a fait jus¬ 
qu’à présent : m’aider, à l’occasion, à courir le 
mon d. 

— Courir le monde ! s’écria mon vieil ami, en¬ 
core ! A quoi bon ce fauteuil alors, si vous ne voulez 
pas vous asseoir? Je suis vieux, tâchez donc de 
l’être autant que moi. Nous piocherons comme des 
nègres. Nous avons à nous deux dix caisses pleines 
de notes et de paperasses. Associons-nous pour tirer 
tout cela au clair. Si je meurs à la tâche, je mourrai 
du moins avec la satisfaction de penser qu’elle 
reste en des mains qui sauront l’achever. 

Hélas ! cette offre qui m’honorait, je ne pouvais 
l’accepter ; le repos m’était plus que jamais interdit. 
Je donnai toutes les raisons, excepté la vraie, à 
M. de V... pour lui faire comprendre que je n’avais 
pas le droit de m’arrêter encore. 

Je ne pus le convaincre, et ce fut avec une sorte 
de colère chagrine que perdant patience tout à 
coup : 

— Sacrebleu ! expliquez-vous alors. Où voulez- 
vous aller? 

— Je veux aller en Chine, lui dis-je, “et voir 
Pékin. 
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— Pékin! s’écria-t-il, Pékin ! 11 


— Voilà une jolie 


idée! 


— Pékin, lui répondis-je, et, mieux que Pékin, je 
veux traverser la Chine.entière. 

— Que le diable vous emporte! me répliqua-t-il; 
vous allez entreprendre là une promenade où vous 
laisserez vos os. 

H 

P- 

— Vous me conseillez le repos ; le prendre là- 
bas ou au palais Mazarin, n’est-ce pas la même 
chose ? 

— Ah çàl me ,dit-il, vous croyez donc que les 
Chinois, ça va vous amuser? 

— Cela m’amusera énormément, lui répondis-je. 

L’amiral réfléchit. 

— Tout ça n’est pas clair. La France vous a fait 
quelque chose. Rien ne m’ôterade l’esprit que vous 
avez une raison pour la quitter. Est-ce que vous 
seriez marié, vous aussi, par hasard, que vous ne 
pouvez rester en place 

J’essayai de rire, mais je n’y parvins pas. 

-— Mon parti est pris, répondis-je à mon vieil 
ami ; mettez que je n’aie aucune bonne raison à 
vous donner, vous savez trop de choses pour igno¬ 
rer qu’il est impossible d’en expliquer une. 

L’amiral frisait ses moustaches. C’était le geste 
de ses plus grandes méditations. 
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— Au fait, dit-il, après quelques minutes de si¬ 
lence et comme se parlant à lui-même, un empire 
où les insuiTCCtions durent trente ans avec des ar¬ 
mées de 300,000 hommes sans ébranler Tordre éta¬ 
bli, il faut que ce soit fait avec du fameux mortier, 
et ce n’est pas à nous, chez qui tout dégringole 
d’ordinaire en trois jours, à nous tant moquer des 
Chinois. Votre idée n’est pas si mauvaise, et puisque 
vous voulez aller en Chine, parbleu ! allcz-y. Seule¬ 
ment tenez-vous pour dit que vous n’irez pas tout 
seul : je pars avec vous. J’aurai bien du malheur 
si je ne parviens pas à persuader au ministre que 
cela peut servir à quelque chose, et que, puisque 
tôt ou tard il faudra aller par là-bas, ne fût-ce que 
pour savoir ce qu’y font les Anglais, mieux vaut y 
aller tout de suite. 

Ce qui était devenu une pensée sérieuse pour 
Tamiral, une expédition considérable et par consé¬ 
quent utile, dans le Céleste-Empire, telle enfin 
qu’il pût la commander, ne se fit pas. Mais mon 
idée,, d’une exécution plus facile, fut agréée, et 
voilà comment je suis allé en Chine. 

Ce fut pendant que je disposais tout pour ce 
voyage que j’entrai à l’Institut. Le bon amiral, ne 
s’en tenait pas d’aise. « C’est moi qui ai fait cetaca- 
démicien-Ià, disait-il en se frottant les mains ; cinq 
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pieds sept pouces ! Qu’est-ce qui lui manque? Ce 
n’est pas la taille! » 

Il n’eut qu’un regret, c’est que sa femme ne pût 
assister à ma réception. Mais elle était partie avec 
sa belle-sœur avant même que je fusse arrivé à 
Paris, et devait, sur l’ordre des médecins, passer 
tout rhiver à Nice auprès d’elle. Sa santé à elle- 
même était, paraît-il, altérée et ne pouvait que se 
trouver bien de ce séjour. 

Je n’ai pas besoin de dire que je ne réussis pas à 
traverser la Chine. Traverser seul l’Océan à la nage 
eût été, je crois, plus facile. Je perdis deux ans à 
n’accomplir qu’imparfaitement cette impossible en¬ 
treprise. 
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Mon vieil ami avait mieux employé son temps. 
Le grade de vice-amiral venait enfin de récompen¬ 
ser les services qu’il avait rendus dans ses dernières 
campagnes. Je ne pus le féliciter que par lettre de 
cette tardive justice. J’avais eu soin de l’avertir de 
mon retour, mais je trouvai son hôtel entièrement 
vide. 

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme 
l’avait décidé à aller se faire soigner à Aix. Il m’é¬ 
crivit à Paris dès qu’il sut que j’y étais arrivé. 

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre; ne 
repartez pas sans que je vous aie embrassé, sans 
que j’aie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne 
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dans la vôtre. Ma femme regrette comme moi l’es¬ 
pèce de guignon qui vous a toujours séparés, n 

Au bas de cette lettre était un post-scriptum de 
M™«deV... 

(c Mon mari, me disait de V..., souhaite que 
je joigne mes instances aux siennes pour vous déci¬ 
der à faire ce qu’il désire. Il veut que je vous dise 
que j’aurais grand plaisir à vous voir. J’espère que 
vous n’en doutez pas, et que vous voudrez bien sa¬ 
tisfaire le vœu de mon mari et le mien. » 

L’écriture de ce post-scriptum, ajouté évidem¬ 
ment à la prière et sous les yeux de l'amiral, était 

fort tremblée. 

* 

Que faire? 

ri- 

■| 

Je lus et relus cent fois ces quelques lignes pour 
lâcher d’en pénétrer l’esprit. 

Ce fut le combat le plus cruel que mon devoir ait 
jamais eu à remporter sur mon cœur. 

— Irai-je ou n’irai-je pas? me demandais-je. 

— Je n’irai pas, me dis-je à la fin. 

Je fus récompensé de mon courage. 

En relisant pour la cent et unième fois ces lignes 
en apparence si claires, mais pour moi si énigma¬ 
tiques, je découvris au bas de la page quelques 
mois, tracés au crayon et comme après coup, qui 
jusque-là m’avaient échappé. 
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« Ne venez pas ! » me disait-on. 

MaiSj à côté, Tempreinte d’une larme effacée était 
visible encore. 

J’avais bien deviné. Ce jour-là, qui m’aurait vu 
ne m’aurait pas trouvé les yeux très-secs peut-être. 
L’amour n’est pas un éclat de rire. 

J’avais hâte de quitter Paris et la France ; je m’y 
sentais le cœur plein de tumultes inaccoutumés. 

J’écrivis à l’amiral de me pardonner. Je lui fis 

■■ 

tenir mon ordre de départ (que j’avais sollicité), 
pour lui expliquer mon refus. Pour rien au monde, 
je n’eusse voulu qu’il pût douter de mon affection, 
et je partis cette fois pour les Indes anglaises. 

Une fois loin de la France, comme l’impossible 
était dès lors entre mon rêve et moi, la paix rentra 
dans mon cœur. Rien n’égale la sérénité que donne 
la pensée d’un devoir accompli. Cet amour dont je 
vous raconte, avec trop de détails peut-être, les 
bien peu nombreuses péripéties, avait ceci de par¬ 
ticulier qu’il était comme un bain pour mon âme. 
G’étaihun de ces grands lacs des contrées vierges, 
dont les eaux trop profondes ne peuvent pas être 
troublées. Je n’ai pas le souvenir qu’un pli se soit 
fait pendant ces longues années sur le clair miroir 
de ses eaux et que la plus légère brise ait ridé sa 
nappe chaude et polie. 
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Je m'épuiserais en vain à vous rendre ce qu'il 
mettait en moi de doux et de solide à la fois, d’inef¬ 
fable et de fort. Ces quinze ans ne le vieillirent 
pas d’un jour. Mon corps avait été livré à toutes 
les agitations matérielles de la vie, mais mon âme 
n’avait eu qu’un mouvement. Elle avait plané sans 
fatigue au-dessus des misères de ce monde, dans 
une couche d’air si pur, que les tempêtes d’en bas 
n’arrivaient pas jusqu’à elle. Pourquoi aurais-je 
souffert de ce qu’on appelle les orages de la pas¬ 
sion? L’amour n’est une passion que quand il est 
en lutte avec lui-même ou avec un devoir, que 
quand il touche au mal par un côté. Le mien avait 
horreur du mal et l’avait évité. Placés entre l’hon¬ 
neur et le bonheur, nous avions choisi l’honneur, 
et, par une grâce qui est peut-être la récompense 
de toute bonne résolution, ce choix nous avait con¬ 
duits, par des voies ignorées, vers des contente¬ 
ments, vers des satisfactions de conscience qui va¬ 
laient peut-être ce bonheur même que nous avions 
cru fuir. Ce véritable amour, tout le monde, aux 
bonnes heures de la vie, plus ou moins, l’a cherché. 
Plus heureux que d’autres, je l’avais rencontré, et 
je crois que ceux même qui en sont toujours restés 
éloignés doivent avoir le vague sentiment qu’il 
n’est pas une abstraction et ressentir, jusque dans 
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les délires des plus coupables entraînements, le re¬ 
gret de n’avoir pu le goûter. 

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre 
en dehors de cet amour et sans lui n’entrait pas 
dans ma pensée. S’il fût mort, la terre tout en¬ 
tière m’eût manqué sous les pieds, et je n'aurais 
pu que mourir avec lui. 

Des circonstances qui ne tiennent pas à ce récit 
m’avaient ramené plus tôt que je ne l’avais prévu 
du fond de l’Inde au cap de Bonne-Espérance. 
Une fois là, j’avais entrepris d’y relever quelques 
observations astronomiques sur les lieux mêmes où 
Herschel avait fait les siennes. Mon observatoire 
était établi à mi-côte d’un pic qui domine la ville 
du Gap et la mer, et qui n’est dominé lui-même 
que par le plateau supérieur de la montagne de la 
Table. 

Je profitais un jour de l’extrême transparence de 
l’azur pour interroger ses profondeurs, quand je 
vis accourir vers mon nid un employé du consulat, 
qui avait été mis à ma disposition pour m’aider 
dans mes travaux. Il m’apportait et me montrait 
de loin, dans son zèle, une lettre qui venait d’ar¬ 
river pour moi à la chancellerie. 

A la vue de cette lettre je me sentis pâlir; ma 
main trembla tellement en la recevant, que le 
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brave homme qui me la remettait, me prenant par 
le bras, me fit asseoir sur un quartier de roche. 
J’avais obéi machinalement à son impulsion. 

— Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que 
vous soyez rassuré sur le contenu de cette dépêche, 
dont j’ai le regret de m’être chargé. Je n’avais pas 
remarqué la couleur du cachet. 

— Je vous remercie d’être venu, lui répondis-je, 
mais j’ai absolument besoin d’être seul. Retournez 
à la ville et revenez demain, si vous pouvez. 

— Si c’est un malheur que cette lettre vous 
annonce, mon devoir est de ne point vous aban¬ 
donner dans l’état où vous êtes ; permettez-moi de 
rester auprès de vous. 

— Je ne lirai cette lettre, lui dis-je encore, que 
quand vous m’aurez quitté. M’insistez donc pas, je 
vous prie, et laissez-moi à moi-même. 

11 comprit que ma résolution était inébranlable 
et s’en alla. Seulement, de loin en loin, à chaque 
tournant de la descente, il me criait : 

— Voulez-vous que je revienne ? 

— Non, lui disais-je. 

Il disparut enfin, en me criant encore : 

— Bon courage ! 


J’étais donc seul avec cet horrible message. Je 
ne pouvais pas douter de mon malheur ; j’avais 
reconnu sur l’adresse l’écriture de l’amiral. 

J’eus la force ou la faiblesse peut-être de ne point 
briser tout de suite le fatal cachet noir dont la vue 
m’avait si vivement frappé tout d’abord. 

Comme les condamnés qui demandent un répit 
de quelques minutes pour se préparer à la mort, 
j’essayais instinctivement de m’affermir contre le 
coup qui m’attendait. Tenant pressée contre ma 
poitrine la lettre de l’amiral, je gagnai lentement 
l’extrémité de la cime aux flancs de laquelle était 
attaché mon petit établissement. Il se trouvait là 
une anfractuosité, une sorte de repos, un plateau 
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de quelques pieds de large qui surplombait sur 
l’abîme et commandait à toute la contrée. J’avais, 
depuis quelques jours, choisi cette place pour venir 
m’y délasser de mes travaux, et c’est de là que, 
les yeux tournés vers la France, mes pensées s’en¬ 
volaient vers elle. 

Quand j’eus atteint ce lieu aimé où j’étais comme 
perdu dans l’espace ; quand j’eus une fois encore 
contemplé l’admirable et terrible tableau qui se 

■F 

déroulait sous mes yeux ; quand j’eus reconnu une 
fois de plus que tout, dans la calme et indifférente 
nature, est immuable, hormis nous, et mesuré de 
l’œil le secourable abîme qui s’offrait à ma vue : 
« C’est bien, )> me dis-je, et déchirant enfin l’en¬ 
veloppe qui me cachait ma destinée, a si le mal 
est là, le remède n’est pas loin.., » 

— Diable de cachet noir II! fit Raymond. Décidé¬ 
ment, si cela doit te faire trop de mal d’aller jus¬ 
qu’au bout, restes-en là, mon pauvre Maurice... 

— Au point où en est le comte , s’écria-t-on de 
tous côtés, pourquoi l’interrompre ? 

— Je trouvai trois plis numérotés dans cette en¬ 
veloppe, répondit Maurice en indiquant du geste 
qu’il poursuivait son récit. 

Le premier renfermait deux feuilles de papier 
timbré, l’une blanche et l’autre écrite tout entière 
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de la main de mon vieil ami, plus une lettre signée 
d’un notaire de Paris qui m’engageait à lui envoyer 
mes pouvoirs au cas où je n’aurais aucune objec¬ 
tion à faire aux volontés exprimées par l’amiral 
dans l’acte dont le double m’était expédié. 

Cet acte était un testament fait par M. de V... 
à son lit de mort et dont les clauses principales 
étaient celles-ci : 

« Je lègue tous mes biens par indivis à ma bien- 
aimée femme Suzanne de V... et à mon excellent 
et très-cher ami le comte Maurice de X..., à la con¬ 
dition expresse que chacun d’eux prendra l’autre 
pour époux. 

« Si un an après ma mort ce mariage n’est point 
accompli, toutes les clauses des présentes disposi¬ 
tions devront être considérées comme milles et 
non avenues, et mes biens retourneront à mes hé¬ 
ritiers, si j’en ai au degré successible, ce que 
j’ignore, ma sœur étant morte sans enfants. » 

Le second pli contenait une lettre de l’amiral à 
mon adresse, conçue dans les termes que voici : 

« Mon cher Maurice, 

« A l’heure où je vous écris, je connais le secret 
de ma femme et le vôtre. 
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(t Vous dire comment ce secret qui ne devait 
• pourtant pas beaucoup peser sur cette belle âme 
est sorti des lèvres de celle que j’avais si égoïste¬ 
ment attachée à ma vie, quelle confusion a couvert 

* 

ce noble visage, pendant que, par un scrupule 
qu’une conscience sans tache pouvait seule cori- 

h 

naître, elle a cru devoir me faire l’aveu de ce 
qu’elle a appelé les fautes de sa pensée et m’en 
demander pardon, ce serait vous apprendre ce que 
vous savez de reste, monsieur le muet, c’est que le 
bien a aussi sa pudeur. 

« Heureusement je meurs à temps pour réparer 
la faute de ma vie. 

(( Je joins à cette dépêche l’acte qui assure cette 
réparation. Considérez-le, mon fils, comme le tes¬ 
tament d’un père. 

((Je meurs heureux de confier à deux cœurs 
comme les vôtres le soin de ma mémoire. Regret- 
lez-moi, pleurez-moi, mais ne me plaignez pas. 

Ma carrière est remplie, et je vois venir la mort 

1 

avec une curiosité respectueuse qui n’est pas sans 
un charme secret. 

« Ce n’est pas à d’humbles coureurs d’aven¬ 
tures terrestres, comme vous et moi, qui avons 
fait trop de cas quelquefois des grains de poussière 
qu’on peut découvrir ici-bas, qu’il peut être permis 
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de faire fi du grand et définitif voyage qui de cette 
vie nous conduit à l’autre. 

« Vous trouverez encore ici, mon cher enfant, un 
autre pli qui vous montrera que votre vieil ami a 
gardé jusqu’au dernier moment ses habitudes de 
prévoyance et de despotisme et qu’il n’a rien né¬ 
gligé de ce qui pouvait hii donner la certitude d’être 
obéi. " ^ 

« Je vais confier tout cela fermé et scellé par 
moi-même à un brave homme de notaire qui m’a 
servi de complice dans ces divers arrangements. 
Maître R... a toute ma confiance et je le recom¬ 
mande à la vôtre. C’est par ses soins que, dès que 
je serai mort, le tout bien et dûment paraphé vous 
sera envoyé. 

« Je suis persuadé que de votre côté tout se pas¬ 
sera comme je l’entends, et que, sur ce, je puis 
mourir tranquille. 

« Adieu, mon bon Maurice, adieu I » 

Suivaient la date et la signature. 

Tout cela écrit d’une main si ferme, que je ne 
pouvais me persuader que la mort eût jamais pu 
la glacer. 


16 
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Le troisième pli que m’avait annoncé l’amiral ne 
contenait que ces trois mots ; 

« Dans un an. 

« Suzanne de V... » 


— Eh bien ? dit Raymond à Maurice. 

— Eh bien ! dit Maurice à Rayfnond, rien de ce 
qui est bon n’est inconciliable. — J’ai pleuré sin¬ 
cèrement mon ami. 

— Et après ? dit Raymond. 
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— Eh bien, après, dit Maurice en rougissant, j’ai 
encore six mois à errer autour de 1 a France avant 
d’y rentrer ! 

— Quel malheur, dit Raymond, qu’il ne soit pas 
reçu en France qu’on puisse marier sa femme de 
son vivant! Comme le bon amiral eût été heureux 
de bénir de ses mains votre union, cinq ou six ans 
avant de mourir, mon cher Maurice ! 

— Buvons au bonheur de Maurice et à la mé¬ 
moire de l’amiral de V..., dit le colonel. 

Tous les bras se levèrent pour répondre à ce 
toast, 

— Messieurs, ajouta Raymond, essayons de dor¬ 
mir sur ce beau rêve î L’orage est calmé; il est trois 
heures du matin ; — dans quelques heures le soleil 
se lèvera, nos habits seront à peu près secs, et ce 
serait peut-être le moment pour chacun de nous 
d’aller à Dresde pour en changer et chercher nos 
courriers. Mais auparavant je fais une motion : — 
c’est qu’une fois nos affaires faites à la ville, nous 
revenions bravement demain soir où nous sommes 
pour achever notre œuvre commencée. Encore une 
séance comme celle d’aujourd’hui, et elle sera sinon 
terminée, au moins fort avancée. 

La motion fut acceptée. Peu à peu le silence 
se fit. — Tout le monde dormait. — Fasse Dieu, 
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cher lecteur, que nos histoires ne vous aient pas 
endormi comme lîous - mêmes, ou que ‘ tout ' au 
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moins vous trouviez le courage de les reprendre 
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